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PR EF A CE. 

J L faut des fpeûacles dans les 
grandes villes , & des Romans aux 
peuples corrompus. J’ai vu les 
mœurs de mon tems , & j’ai pu- 
blié ces Lettres. Que n’ai-je vécu 
dans un fiecle oii je dûffe les jetter 
au feu ! 

Quoique je ne porte ici que le 
titre d’Editeur , j’ai travaillé moi-* 
même à ce Livre , & je ne m’en 
cache pas. Ai- je fait le tout, &C 
la correfpondance entière efl-elie 
une fiftion? Gens du monde, que 
vous importe ? C’efi furement une 
fi&ion pour vous. 

Tout honnête «- homme doit 
avouer les Livres qu’il publie. Je 
me nomme donc à la tête de ce 
Nouv, HéL Tom, I. A 
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H Préface . 

Recueil , non pour me l’appro- 
prier , mais pour en répondre. S’il 
y a du mal , qu’on me l’impute ; 
s’il y a du bien, je n’entends point 
m’en faire honneur. Si le Livre eft 
mauvais , j’en fuis plus obligé de 
le reeonnoître : je ne veux pas 
paffer pour meilleur que je ne fuis; 

Quant à la vérité des faits , je 
déclare qu’ayant été plufieurs fois 
dans le pays des deux Amans, je 
n’y ai jamais ouï parler du Baron 
d’Etange , ni de fa fille , ni de M. 
d’Orbe , ni de Milord Edouard 
Bomfton , ni de M. de 'W’olmar. 
J’avertis encore que la topographie 
eft groflierement altérée en plu- 
fieurs endroits ; foit pour mieux 
donner le change au Lefteur ; foit 
qu’en effet l’Auteur n’en fçut pas 
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davantage. Voilà tout ce que je 
puis dire. Que chacun penfe com- 
me il lui plaira. 

Ce livre n’eft point fait pour 
circuler dans le monde , & con- 
vient à très -peu de Le&eurs. Le 
ftyle rebutera les gens de goût , la 
matière alarmera les gens féveres , 
tous les fentimens feront hors de 
la nature pour ceux qui ne croient 
pas à la vertu. Il doit déplaire aux 
dévots , aux libertins , aux philo- 
fophes : il doit choquer les fem- 
mes galantes , & foandalifer les 
honnêtes femmes. A qui plaira- t- 
il donc ? Peut - être à moi feul z 
mais à coup fur il ne plaira médio- 
crement à perfonné. 

Quiconque veut fe réfoudre à 
lire ces Lettres , doit s’armer de 

Ai) 
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patience fur les fautes de langue, 
fur le ilyle emphatique & plat , 
fur les penfées communes rendîtes 
en termes ampoulés ; il doit fe 
dire d’avance que ceux qui les 
écrivent ne font pas des Fran- 
çois > des beaux - efprits , des aca- 
démiciens , des philofophes , mais 
des provinciaux , des étrangers , 
des folitaires , de jeunes gens 
prefque des enfans , qui dans leurs 
imaginations romanefques , pren- 
nent pour de la philofophie les 
honnêtes délires de leur cerveau* 
Pourquoi craindrois-je de dire 
ce que je penfe ? Ce Recueil , avec 
fon gothique ton, convient mieux 
aux femmes que les livres de phi- 
lo fophie. Il peut même être utile 
à celles qui , dans une vie déré» 
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glée , ont confervé quelque amour 
pour l’honnêteté. Quant aux fil- 
les , c’efl: autre chofe. Jamais fille 
chafte n’a lu de Romans ; & j’ai 
mis à celui - ci un titre afîez dé- 
cidé , pour qu’en l’ouvrant on 
içûtà quoi s’en tenir. Celle qui, 
malgré ce titre , en ofera lire une 
feule page , eft une fille perdue : 
mais qu’elle n’impute point fa 
perte à ce Livre ; le mal étoit fait 
d’avance. Puifqu’eile a commencé, 
qu’elle achevé de lire : elle n’a 
plus rien à rifquer. 

Qu’un homme aufiere , en par- 
courant ce Recueil , fe rebute aux. 
premières parties , jette le Livre 
avec colere , & s’indigne contre 
l’Editeur ; je ne me plaindrai point 
de fon injuftice ; à fa place , j’en 

A iij 
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aurois p\i faire autant. Que fi , 
après l’avoir lu tout entier , quel- 
qu’un m’ofoit blâmer de l’avoir 
publié ; qu’il le dife , s’il veut , à 
toute la terfe , mais qu’il ne vienne 
pas me le dire : je fens que je ne 
pourrois de ma vie eftimer cet 
homme -là. 
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AVERTISSEMENT 

Sur la Préface fuivante* 

L A forme & la longueur de ce 
Dialogue , ou Entretien fuppofc 7 
ne m ayant permis de le mettre que 
par extrait à la tète du Recueil des 
premières Editions q je le donne à 
celle - ci tout entier , dans l'efpoir . 
qu on y trouvera quelques vues tui- 
les fur l'objet de ces fortes d' Ecrits. 
J'ai cru d'ailleurs devoir attendre 
que le Livre eut fait fon effet avant 
d'en difcuter les inconv micas & les 
avantages , ne voulant ni faire tort 
au Libraire y ni mendier l'indulgence 
du Public . 
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SECONDE PRÉFACE 

DELA 

NOUVELLE HÉLOÏSE. 

" N. V O i la votre Manufcrit. Je 
l’ai lu tout entier. 

R. Tout entier? J’entends: vous 
cçmptez fur peu d’imitateurs ? 

N. Vd duo , vel ncmo . 

R. Turpc & mifirabiU . Mais je 
veux un jugement pofitif. 

• N. Je n’ofe. 

R. Tout eft ofé parce feul mot. 
Expliquez - vous. 

N. Mon jugement dépend de la 
réponlé que vous m’allez faire» 
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Cette correfpondançe efi-elle réel- 
le , ou fi ç’eft une fi&ion } 

R. Je ne vois point la confé. 
quence. Pour dire fi un Livre efl 
bon ou mauvais , qu’importe de 
lavoir comment on l’a fait ? 

N. Il importe beaucoup pour 
celui - ci. Un portrait a toujours 
fon prix pourvu qu’il feflemble , 
quel qu’étranger que foit l’Origi- 
nal. Mais dans un Tableau d’ima- 
gination , toute figure humaine 
doit avoir les traits communs à 
l’homme , ou le Tableau ns vaut 
rien. Tous deux fuppofés bons , 
il refte encore cette différence que 
le Portrait intérefie peu de gens ; 
le Tableau feul peut plaire au 
Public. 

' A y 
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R. Je vous fuis. Si ces Lettres 
font des Portraits , ils n’intéref- 
fent point : fi ce font des Ta- 
bleaux, ils imitent mal. N’eft-ce 
pas cela } 

N. Précifément. 

R. Ainfi, j’arracherai toutes vos 
réponfes avant que vous m’ayez 
répondu. Au refte , comme je ne 
puis fatisfaire à votre queftion , 
il faut vous en pafler pour réfou- 
dre la mienne. Mettez la chofe au 

» 

pis : ma Julie...... 

N. Oh \ fi elle avoit exilté 1 
R. Hé bien } 

N. Mais furement ce n’efi qu’ufcç 

fiôion. 

« 

R, Suppofez* 
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N. En ce cas , je ne connois 
rien de fi mauflade ; ces Lettres 
ne font point des Lettres ; ce Ro- 
man n’eft point un Roman ; les 
perfonnages font des gens de l’ait-, 
tre monde. 

R. J’en fuis fâché pour celui-ci.’ 

N. Confolez - vous ; les foux 
n’y manquent pas non plus ; mais 

les vôtres ne font pas dans la 
nature. 

R. Je pourrois Non , je 

vois le détour que prend votre 
curioiité. Pourquoi décidez-vous 
ainfi ? Savez - vous jufqu’oii les 
hommes different les uns des au- 
tres ? Combien les cara&eres font 
oppofés ? Combien les mœurs 
les préjugés varient félon les tems^ 

A vj 
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ks lieux , les âges ? Qui. eft - ce 
qui ofe afligner des bornes préci- 
fes à la Nature , & dire : Voilà 
jufqu’où l’Homme peut aller , 6c 
pas au - delà. 

N. Avec ce beau raifonnement 9 
ks Monftres inouis , les Géans , 
les Pygmées, les chimères de toute 
efpece ; tout pourroit être admis 
fpécifiquement dans la Nature ; 
tout feroit défiguré : nous n’au- 
rions plus de modèle commun. Je 
le répété , dans les Tableaux de 
l’humanité chacun doit reconnoî- 
tre l’Homme. 

R. J’en conviens, pourvu qu’on 
lâche aufii difcerner ce qui fait les 
variétés de ce qui eft eflentiel à 
l’efpece. Que diriez- vous de ceux 
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qui ne reconnoîtroient la nôtre 
que dans un habit à la Françcrifè ? 

N. Que diriez - vous de celui 
qui , fans exprimer ni traits ni 
taille, voudroit peindre une figuré 
humaine , avec un voile pour vê- 
tement ? N’auroit-on pas droit de 
lui demander oii eft rHomme ? 

R. Ni traits , ni taille ? Etes- 
vous juffe? Point de gens parfaits : 
voilà la chimere. Une jeune fille 
offenfant la vertu qu’elle aime , & 
ramenée au devoir par l’horreur 
d’un plus grand crime ; une amie 
trop facile , punie enfin par fbn 
propre cœur de l’excès de fbn 
indulgence ; un jeune homme hon- 
nête & fenfible , plein de foiblefTe 
ôc de beaux difcours ; un vieux: 
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Gentilhomme entêté de fa no- 
bleffe, facrifiant tout à l’opinion; 
un Anglois généreux & brave , 
toujours paffionné par fageffe , 
toujours raifonnant fans raifon 

N. Un mari débonnaire & hof- 
pitalier , emprelfé d’établir dans 
fa maifon l’ancien amant de fa 
. femme 

R. Je vous renvoie à l’infcrip- 
tion de l’Eftampe ( * ). 

N. Les belles âmes ? Le 

beau mot ! 

R. O Philofophie ! combien tu 
prends de peine à rétrécir les 
cœurs , à rendre les hommes pe- 
tits I 

i * ; Voyez U feptieme Eftampe, 
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N. L’efprit romanefque les 
àgrandit & les trompe. Mais reve- 
nons. Les deux amies ? Qu’en di- 
tes-vous ? .... Et cette converfion 

fubite au Temple? la Grâce» 

fans doute ? . . . . 

R. Monfieur 

• N. Une femme chrétienne , une> 
dévote qui n’apprend point le ca- 
téchifme à fes enfans ; qui meurt 
fans vouloir prier Dieu ; dont la 
mort cependant édifie un Pgfteur , 
& convertit un Athée! . * 

Oh ! 

R. Monfieur 

N. Quant à l’intérêt, il eft pouf 
tout le monde , il efl nul. Pas une 
mauyaife attion , pas un méchant 





xyi Préface 

t « . 

homme qui faflé craindre pour les 
bons. Des événemens fi naturels,, 
b {impies qu’ils le font trop ; rien 
d’inopiné; point de coup de Théâ- 
tre. Tout eft prévu long - tems 

d’avance ; tout arrive comme il 

« * 

eft prévu. Eft - ce la peine de tenir 
regiftre de ce que chacun peut 
voir tous les jours dans {à maifon , 
ou dans celle de fon voifin ? 

R. C’eb-à-dire, qu’il vous faut 
des hommes communs & des évé- 
hemens rares? Je crois que j’aime- 
rôis mieux le contraire. D’aiUeurs 
vous jugez ce que vous avez lu 
comme un , Roman. Ce n’en efl 
point un ; vous l’avez dit vous- 
même. C’eft un Recueil de Let- 
tres. . , . . . 

* ■ 

... * • ..... 
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N. Qui ne font point des Let- 
tres ; - je crois l’avoir dit auffi. 
Quel ftyle épiftoîaire 1 Qu’il eft 
guindé ! Que d’exclamations ! Que 
d’apprêts ! Quelle emphafe pour 
ne dire que des chofes communes ! 
Quels grands mots pour de petits 
raifonnemens !, Rarement du fens * 
de la jufteffe ; jamais ni fineffe , ni 
force , ni profondeur. Une di&ion 
toujours dans les nues, & des pen- 
fées qui rampent toujours. Si vos 
perfonnages font dans la Nature , 
avouez que leur ftyle eft peu na- 
turel ? 

R. Je conviens que dans le point 
de vue où vous êtes, il doit vous 
paroître ainfi. 

N. Comptez-vous que le Public 
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le verra d’un autre œil ; & n’efï- 
ce pas mon jugement que vous 
demandez ? 

R. C’eft pour l’avoir plus au 
long que je vous répliqué. Je vois 
que vous aimeriez mieux des Let- 
tres faites pour être imprimées. 

N. Ce fouhait paroît affez bien 
fondé pour celles qu’on donne à 
l’impreflion. 

R. On ne verra donc jamais les 
hommes dans les Livres que com- 
me ils veulent s’y montrer } 

N. L’Auteur comme il veut s’y 
montrer ; ceux qu’il dépeint tels 
qu’ils font. Mais cet avantage man- 
que encore ici. Pas un portrait 
vigoureufement peint; pas un ca- 


Digitized by Google 



de Julie. xrx 

ra&eré aflèz bien marqué ; nulle 
obfervation folide ; aucune con- 
noiffance du monde. Qu’apprend- 
on dans îa petite jfphere de deux 
ou trois Amans ou Amis toujours 
occupés d’eux feuls ? 

R. On apprend à aimer l’huma- 
nité. Dans les grandes fociétés on 
n’apprend qu’à haïr les hommes. 

Votre jugement eft févere y ce- 
lui du Public doit l’être encore 
plus. • Sans le taxer d’injuftice , je 
veux vous dire à mon tour de 
quel œil je vois ces Lettres ; moins 
pour excufer les défauts que vous 
y blâmez , que pour en trouver 
la fource. 

Dans la retraite on a d’autres 
maniérés de voir &; de fentir que 
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dans le commerce du monde ; les 
pallions autrement modifiées ont 
au fii d’autres exprefiions : l’imagi- 
nation toujours frappée des mê- 
mes objets , s’en affeâe plus vive- 
ment. Ce petit nombre d’images 
revient toujours , fe mêle à toutes 
les idées , & leur donne ce tour 
bizarre & peu varié qu’on remar- 
que dans les diiconrs des Solitai- 
res. S’enfuit-il de-là que leur lan- 
gage foit fort énergique ? Point 
du tout; il n’eft qu’extraordinaire. 
Ce n’eft que dans le monde qu’on 
apprend à parler avec énergie. Pre- 
mièrement , parce qu’il faut tou- 
jours dire autrement & mieux 
que les autres, & puis , que forcé 
d’affirmer à chaque inftantce qu’on 
ne croit pas , d’exprimer des fen- 


Digitized by Google 


& E f U L I E. XXI 

timens qu’on n’a point , on cher- 
che à donner à ce qu’on dit un 
tour perfuafif qui fiipplée à la per- 
fuafion intérieure, Croyez -vous 
que les gens vraiment paffionnés 
aient ces maniérés de parler vives , 
fortes , coloriées que vous admi- 
rez dans vos Drames & dans vos 
Romans ? Non ; la pafîion pleine 
d’elle-même , s’exprime avec plus 
d’abondance que de force ; elle ne 
fonge pas même à perfuader ; elle 
ne foupçonne pas qu’on puiffe 
douter d’elle. Quand elle dit ce 
qu’elle fent , c’eft moins pour 
l’expofer aux autres que pour 
fe foulager. On peint plus vive- 
ment l’amour dans les grandes 
Villes , l’y fent - on mieux qué 
dans les hameaux ? 
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.■ N. C’eft-à-dire que la foiblelTe 
du langage prouve la force du fen- 
timent, 

R. Quelquefois du moins elle 
en montre la vérité. Lifez une let- 
tre d’amour faite par un Auteur 
dans fon cabinet , par un bel - ef- 
prit qui veut briller. Pour peu 
qu’il ait de feu dans la tête , fa 
plume va , comme on dit, briller 
le papier ; la chaleur n ira pas plus 
loin. Vous ferez enchanté, même 
agité peut-être ; mais d’une agita- 
tion paflagere & feche , qui ne 
vous laiflTera que des mots pour 
tout fouvenir. Au contraire , une 
lettre que l’Amour a réellement 
di&ée ; une lettre d’un amant 
vraiment paffionné , fera lâche , 
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diffufe , toute en longueurs , en 
défordre , en répétitions. Son 
cœur , plein d’un fentiment qui 
déborde , redit toujours la même 
chofe , & n’a jamais achevé de 
dire ; comme une fource vive qui 
coule fans cefle & nç s’épuife ja- 
mais. Rien de faillant , rien de 
remarquable ; on ne retient ni 
mots , ni tours , ni phrafes ; on 
n’admire rien, l’on n’ejft frappé de 
rien. Cependant on iè fent l’ame 
attendrie ; on fe fent ému fans 
favoir pourquoi. Si la force du 
fentiment ne nous frappe pas , fa 
vérité nous touche , & c’eft ainfi 
que le cœur fait parler au cœur. 
Mais ceux qui ne fentent rien , 
ceux qui n’ont que le jargon paré 
des pallions , ne çonnoijTent point 
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ces fortes de beautés 6c les mé« 
prifent. 

. N. J’attends. 

R. Fort bien. Dans cette der- 
nière efpece de lettres , fi les pen- 
fées font communes , le flyle pour- 
tant n’eft pas familier , & ne doit 
pas l’être. L’amour n’eft qu’illu- 
lion ; il fe lait , pour ainfi dire , un 
autre Univers ; il s’entoure d’ob- 
jets qui ne font point , ou aux- 
quels lui feul a donné l’être ; & 
comme il rend tous fes fentimens 
en images , fon langage eft tou- 
jours figuré. Mais ces figures font 
fans juftefle & fans fuite ; fon élo- 
quence eft dans fon défordre ; il 
prouve d’autant plus qu’il rai fonne 
moins. L’enthoufiafme eft le der- 
nier 
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nier degré de la paflion. Quand - 
elle eft à fon comble , elle voit 
fon objet parfait; elle .en fait alors 
fon idole ; elle le place dans le 
Ciel; & comme l’enthoufiafnie de 
la dévotion emprunte le langage 
de l’Amour , l’enthoufiafme 'de 
l’Amour emprunte aufli le langage 
de la dévotion. Il ne voit plus 
que le Paradis , *les Anges , les 
vertus des Saints, les délicè's du: 
féjour célefte. Dans ces tranfports,^ 
entouré de fi hautes images , en 
parlera-t-il en termes rampans î 
Se réfoudra-t-il dabaiffer, d’avilir 
fes idées par des expreffions vul- 
gaires ? N’élevera - 1 - il pas foitf 
flyle ? Ne lui donnera- 1- il pas de 
la nobleffe , de la dignité } Que 
parlez - vous de Lettres * de ftyle 
Nouv. H cl, Tom. I, B 
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. épiflolaire ? En écrivant à ce qu’on 
aime , il efl bien queflion de cela ! 
ce ne font plus des Lettres que 
l ? ôn écrit, ce font des Hymnes. 

N. Citoyen, voyons votre pouls. 

Non : voyez l’hiver fur ma 
tête. Il efl un âge pour l’expé- 
rience ; un autre pour le fouve- 
nir. Le fentiment s’éteint à la En; 
maisd’ame fenfible demeure tou- 

Je reviens à nos Lettres. Si vous- 
les liiez comme l’ouvrage d’un Au- 
teur qui veut plaire , ou qui fe 
pjque d’écrire , elles font détefla-. 
blés. Mais prenez - les pour ce . 
qu’elles font jugez - les dans, f 
leur efpece, Peux ou trois jeunes 

V ., ..... . • 
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gens fimples , mais fenfibles , s’en- 
tretiennent entr’eux des intérêts 
de leurs coeurs. Ils ne longent 
point à briller aux yeux les uns 
des autres. Ils fe connoiffent & 
s’aiment trop mutuellement pour 
que l’amour- propre ait plus rien 
à faire entr’eux. Ils font enfàns , 
penferont-ils en hommes ? Ils font 
étrangers , écriront - ils correâe- 
ment ? Ils font fol ita ires , eonnoî- 
tront-iîs le monde & la fociété ? 
Pleins du féul fentiment qui les 
occupe y ils font dans le délire , 
& penfeht philofôpher. Voulez^ 
vous qu’ils fèchèrit obfefvér , j fi- 
gé ry té fléchir? Ils ne 1 lavent riéfp 

de tout- éèîàr IIS fatent aîmer ; Hÿ 
9ut 1 à lénf pafliôn.' 
- qtfils dôhftent à 


rïppdrtërtt fl 
L’importance 
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leurs folles idées , eft - elle moins 
amufante que tout l’efprit qu’ils 
pourroient étaler ? Ils parlent de 
tout ; ils le trompent fur tout ; ils 
ne font rien connoître qu’eux ; 
mais en fe faifant connoître , ils. 
fe font aimer : leurs erreurs valent., 
mieux que le favoir des Sages : 
leurs cœurs honnêtes portent par- 
tout , jufques dans leurs fautes „ 
les préjugés de la.verui ,.toujours f 
confiante & toujours trahie. Rien? 
ne les entend, rien ne .leur, ré-, 
pond , tout les détrompe. Ils fe 
refiifent aux vérités découragean- , 
tes : né trouvant nulle part .. ce f 
qu’ils fentent , ils fe replient fur. 
eux - mêmes,; ils fe détachent du, 
relie de l’Univers ; & créant, en— 
tr’eux un petit monde différent du 
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nôtre , ils y forment un fpe&acle 
véritablement nouveau'. " 

• t . . • < 

N. Je conviens qu’un homme 
de vingt ans & des filles de dix- 
huit , ne doivent pas , quoiqu’inf- 
truits , parler en Philofophes , 
même en penfant l’être. J’avoue 
encore , & cette différence ne m’a 
pas échappé , que ces filles de- 
viennent des femmes de mérite 
& ce jeune homme un meilleur 
obfervateur. Je ne fais point de 
comparaifon entre le commence- 
ment & la fin de l’ouvrage. Les 
* détails de la vie domeftique effa- 
cent les fautes du premier âge : la 
chafte époufe , la femme fenfée , 
la digne mere de famille font ou- 
blier la coupable amante. Mais 

B iij 
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cela même eft un fujet de criti** 
que i la fin du Recueil rend le 
commencement d’autant plus ré- 
préhenfible ; on diroit que ce font 
deux Livres difierens que les mê- 
mes perfojmes ne doivent pas lire. 
Ayant à montrer des gens raifon- 
nabîes, pourquoi les prendre avant 
qu’ils le foient devenus ï Les jeu* 
d’enfons qui precedent les leçons 
de la fageffe empêchent de les a t? • 
tendre ; le rqal fcandalife avant 
que le bien puiflê édifier ; enfin 
le Le&eur indigné fe rebute & 
quitte le Livre au moment d’ett 
tirer du profit. 

R. Je penfe, au contraire, que 
la fin de ce Recueil feroit fuperflue 
aux Le&eurs rebutés du commen» 
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cernent, & que ce même com- 
mencement doit être agréable à 
ceux pour qui la fin peut être utile. 
Ainli , ceux qui n’acheveront pas 
le Livre , ne perdront rien , puif- 
qu’il ne leur eft pas propre ; &C 
ceux qui peuvent en profiter ne 
î’auroient pas lu , s’il eût commen- 
cé plus gravement. Pour rendre 
utile ce qu’on veut dire , il faut 
d’abord fe faire écouter de ceux 
qui doivent en faire ufage. » 
J’ai changé de moyen , mais non 
pas d’objet. Quand j’ai tâché de 
parler ÿ.ix hommes, on ne m’a point 
entendu ; peut-être en parlant aux 
enfans me ferai-je mieux entendre ; 
& les enfans ne goûtent pas mieux 
la raifon nue , que les remedes 
mal déguifés. 

B iy 
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Cojt air egro fanciul forgiamo afpcrji 

Di foave licor gP orli dcl vafo } 

Succhi amari ingannato in tunto et beve 

E duU' inganno fuo vita rictve. 

N. J’ai peur que vous ne vous 
trompiez encore;- ils fuceront les 
bords du vafe , & ne boiront point 
la liqueur. 

* 

R. Alors ce ne fera plus ma 
faute ; j’aurai fait de mon mieux 
pour la faire paffer. 

Mes jeunes gens font aimables ; 
mais pour les aimer à trente ans , 
il faut les avoir connus à vingt. 11 
faut avoir vécu long-tems avec eux 
pour s’y plaire ; & ce n’eft qu’a- 
près avoir déploré leurs fautes , 
:qu’ on. vient à goûter leurs vertus. 
Leurs Lettres n’intéreffent pas tout 
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d’un coup ; mais peu-à-peu elles 
attachent ; on ne peut ni les pren- 
dre , ni les quitter. La grâce & la 
facilité n’y font pas , ni la raifon , 
ni l’efprit , ni l’éloquence ; le fen- 
timent y eft; il fe communique au 
cœur par degrés , & , lui feul à la 
fin fupplée à tout. C’eft une longue 
romance , dont les couplets pris à 
part , n’ont rien qui touche, mais 
dont la fuite produit à la fin fon 
effet. Voilà ce que j’éprouve en 
les lifant : dites - moi fi vous fen- 
tez la même chofe. 

N. Non, je conçois pourtant cet 
effet par rapport à vous. Si vous 
êtes l’Auteur , l’effet eft tout fim- 
•ple.^ Si vous rte l’êtes pas , je le 
conçois encore, Un ; homme qui 

B y 
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vit dans le monde ne peut s’accoté 
tumer aux idées extravagantes , 
au pathos affe&é , au déraifonne- 
ment continuel de vos bonnes 
gens. Un folitaire peut les goû- 
ter ; vous en avez dit la raifôiî 
vous - même. Mais avant que de 
publier ce Manufcrit , fongez que 
le Public ji’eft pas compofé d’Her- 
mites. Tout ce qui pourroit arri- 
ver de plus heureux , feroit qu’on 
prît votre petit bon-homme pour 
un Céladon , votre Edouard pour 
un Don Quichotte , vos Caillettes 
pour deux Aftrées , & qu’on s’en 
amufôt comme d’autant de vrais 
fous. Mais les longues folies n’a* 
mufent gueres : il faut écrire comr 
me Cervantes , pour faiçe lire fix 
volumes de vifions. 

; C ** . / »#. *- - m- 
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R. La raifon qui vous feroit 
fupprimer cet’ ouvrage , m’encoit- 
rage à le publier* - .■* : . 

N. Quoi ! la certitude de n’etr.e 
point lu } 

r K 

R. Un peu de patience , & voiis 
allez m’entendre. 

t * K 

. • ; 

En matière de morale , il n’y a 
point , félon moi , de le&ure utile 
aux gens du monde. Première- 
ment , parce que la multitude des 
^Livres nouveaux qu’ils parcou- 
rent , & qui difent tour-à-tour le 
pour & le contre , détruit Peüe t 
de l’un par l’autre , & rend le tout 
comme non avenu.; : Les Livres 
. choifis qu’on relit ne font point 
.d’effet encore : .s’ils foutiennênt 

R vj 
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les maximes du monde , ils font 
fuperflus ; & s’ils les combattent , 
ils font inutiles- Ils trouvent ceux 
qui les lifent liés aux vices de la 
fôciété , par des chaînes qu’ils 
ne peuvent rompre. L’homme du 
monde qui veut remuer un inftant 
fon ame pour la remettre dans 
l’ordre moral , trouvant de toutes 
'parts une réfiftance invincible, eft 
toujours forcé de garder ou re- 
' prendre fa première fituation. Je 
= fuis perfuadé qu’il y a peu de gens 
-bien nés qui n’aient fait cet effaï , 
du moins une fois en leur vie ; 
v mais bientôt découragé d’un vain 
effort , on ne le répété plus , & 
•l’on s’accoutume à regarder la 
.morale des Livres comme un ba- 
; bil de gens oififs. Plus on s’éloigne 

i. 
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* 

des affaires , des grandes Villes 
des nombreufes fociétés , plus les 
obflacles diminuent. II efl un terme 
où ces obflacles ceffent d’être in- 
vincibles *, & c’efl alors que les 
Livres peuvent avoir quelque uti- * 
lité. Quand on vit ifolé , comme - 
on ne fe hâte pas de lire pour faire 
parade de les lectures , on les varie 
moins , on les médite davantage ; 

& comme elles ne trouvent p?z 
un fi grand contre-poids au-dehors, 
elles font beaucoup plus d ? effet 
au - dedans. L’ennui , ce fléau de 
~la folitude aufîi bien que dû grand / 
monde , force de recourir aux 
-livres rfhmfans, feule reffource de 
qui vit feul & n’en a pas en lui- 
- même.» On lit beaucoup plus de 
* Romans dans les Proykices qu’à 
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Paris , on en lit plus dans les Cams 
pagnes que dans les Villes , 8ç ils 
y font beaucoup plus d’impref- 
fion : vous voyez pourquoi cela 
doit être. 

Mais ces livres qui pourroient 
fervir à la fois d’amufcment, d’inf- 
tru&ion , de confolation au Cam~ 
pagnard } malheureux feulement 
parce qu’il penfe l’être , ne fenv- - 
J)lent faits au contraire que pour 
le rebuter de fon état , en éteiï» 
dant & fortifiant le préjugé qui le 
lui rend méprifable ; les gens du 
bel air > [les femmes à la mode * 
les Grands , .les Militaires ; voilà 
les Afteurs de tous vos Romans* 

. Le rafinement du goût des Villes ÿ 
les maximes de la Cour , l’appa- 
*reil du luxe , la morale Epicurien 
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ne; voilà les leçons qu’ils prêchent 
& les préceptes qu’ils donnent. Le 
coloris de leurs fauffes vertus ter- 
nit l’éclat des véritables ; le ma- 
nège des procédés eft fubftitué aux 
devoirs réels ; les beaux di le ours 
font dédaigner les belles aôions f 
& la fimplicité des bonnes mœurs* 
paffe pour grofliéreté. 

Quel effet produiront de pareils 
tableaux fur un Gentilhomme de 
campagne , qui voit railler la fran- 
chife avec laquelle il reçoit fes 
hôtes , ÔC traiter de brutale orgie 
la joie qu’il fait régner dans fon 
canton ? Sur fa femme , qui ap- 
prend que les foins d’une mere de 
famille font au^deflbus des Dames 
de fon rang l Sur fa fille * à qui 
les airs contournés & le jargon dq 



kt Préface 

la Ville font dédaigner l’honnête 
&ruftique voifin qu’elle eût épou- 
fé ? Tous de concert ne voulant 
plus être des manans , fe dégoû- 
tent de leur Village , abandonnent 
leur vieux château , qui , bientôt 
devient mafure , & vont dans la 
Capitale , où , le pere avec fa 
Ctoix de Saint-Louis , de Seigneur 
qu’il étoit , devient Valet , ou 
Chevalier d’induftrie ; la mere éta- 
blit un brelan ; la fille attire les 
joueurs , &c fouvent tous trois , 
après avoir mené une vie infâme , 
meurent de mifere & déshonorés. 
’ Les Auteurs , les Gens de Let- 
tres , les Philofophes ne ceflent de 
crier que , pour remplir fes de- 
voirs de citoyen j pour fervir fes 
femblables , il faut habiter les 
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grandes Villes ; félon eux fuir Pa- 
ris , c’eft haïr le genre humain ; 
le peuple de la campagne eft nul 
à leurs yeux ; à les entendre , on 
croiroit qu’il n’y a des hommes 
qu’où il y a des penfions , des 
académies & des dînes. 

De proche en proche la même 
pente entraîne tous les états. Les 
Contes, les Romans , les pièces de 
Théâtre , tout tire fur les Provin- 
ciaux ; tout tourne en dérifion la 
/implicite des. mœurs indiques ; 
tout, prêche les maniérés & les 
plaifirs du grand monde : c’eft une 
honte de ne les pas connoître ; 
c’eft un malheur de ne les pas goû- 
ter. Qui fait de combien de filoux 
& de filles publiques l’attrait de 
ces plaifirs imaginaires peuple Pa- 
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ris de jour en jour ? Ainfi , les pré- 
jugés & l’opinion renforçant l’ef- 
fet des fyftêmes politiques, amon- 
celent , entaffent les habitans de 
chaque pays fur quelques points 
du territoire , laiflant tout le refte 
en friche & défert : ainfi , pour 
faire briller les Capitales , fe dé- 
peuplent les Nations ;& ce frivole 
éclat qui frappe les yeux des fots , 
fait courir l’Europe à grands pas 
vers fa ruine. Il importe au bon- 
heur des hommes , qu’on tache 
d’arrêter ce torrent de maximes 
empoifonnées. C’efUe métier des 
Prédicateurs de nous crier : Soye{ 
bons & fages , fans beaucoup s’in- 
quiéter du fuccès de leurs dif- 
cours ; le citoyen qui s’en in- 
quiété ne doit point nous çrier 
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fortement : Soye^ bons ; mais nous 
faire aimer l’état qui nous porte 
à l’être. . 

N. Un moment : reprenez ha* 
leine. J’aime les vues utiles; & je 
vous ai fi bien fuivi dans celle-ci , 
que je crois pouvoir pérorer poujr 
vous. - 

11 eft clair, felpn votre raifon- 
nement> que pour donner aux ou- 
vrages d’imagination la feule uti* 
lité qu’ils puiffent avoir, il fau* 
droit les diriger vers un but oppofé 
à celui que leurs Auteurs fe pro* 
pofent ; éloigner toutes les chofes 
d’inflitution ; ramener «Jout à la 
Rature ; donner aux hommes l’a* 
mour d’une vie égale & fimple ; 
les guérir des fantaifies de l’opi* 
xiion > leur rendre le goût des $rai$ 
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plaifirs ; leur faire aimer la folitude 
& la paix ; les tenir à quelques dila- 
tances les uns des autres ; & au lieu 
de les exciter à s’entafler dans les 
Villes , les' porter à s’étendre éga- 
lement fur le territoire pour le 
vivifier de toutes parts. Je com- 
prends encore qu’il ne s’agit pas de 
faire des Daphnis , des Sylvandres , 
des Pafteurs d’Arcadie , des Bergers 
du Lignon , d’illuftres Payfans cul- 
tivant leurs champs de leurs pro- 
pres mains , & philofophant fur la 
Nature , ni d’autres pareils êtres 
romanefques qui ne peuvent exif- 
ter que dans les Livres ; mais de 
montrer aux gens aifés que la vie 
ruftique & l’agriculture ont des 
plaifirs qu’ils ne faventpas connoî- 
tre; que ces plaifirs font moins in- 
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V 

fipides , moins grofliers qu’ils ne 
penfent ; qu’il y peut régner du 
goût, du choix, de la délicateffe; 
qu’un homme qui voudroit fe re- 
tirer à la campagne avec fa famille 9 
& devenir lui-même fon propre 
fermier , y pourroit couler une vie 
aufli douce qu’au milieu des amu- 
femens des Villes; qu’une ménar 
gere des champs peut être une fem- 
me charmante , aufli pleine de grâ- 
ces , & de grâces plus touchantes 
que toutes les petites maîtreflfes ; 
qu’enfin les plus doux fentimens 
du cœur y peuvent animer une fo- 
çiété plus agréable que le langage 
apprêté des cercles, oh nos rires 
mordans & fatyriques font le trifte 
fupplément de la gaieté qu’on n’y 
connoît plus ? Eft-ce bien cela ? 
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R. Ç’efl: cela même. A quoi j’a. 
jouterai feulement une réflexion. 
L’onfe plaint que les Romans trou- 
blent les têtes : je le crois bien. En 
montrant {ans cefle à ceux qui les 
lifent , les prétendus charmes d’un 
état qui n’eft pas le leur , ils les 
féduifent , ils leur font prendre 
leur état en dédain , & en faire 
un échange imaginaire contre ce- . 
lui qu’on leur fait aimér. Voulant 
être ce qu’on n’efl: pas , on par- 
vient à fe croire autre chofe que' 
ce qu’on eft , & voilà comment on 
devient fou. Si les Romans n’of- 
froient à leurs Letteurs que des' 
tableaux d’objets qui lés environ- 2 
rient , que des devoirs qu’ils peu-* 
vent remplir , que des plaifirS de 
leur condition ,* les Romans ne lés 
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rendroient point fous , ils les ren- 
draient {âges. Il faut que les écrits 
faits pour les Solitaires parlent la 
langue des Solitaires ; pour les 
inftniire , il faut qu’ils leur piaf- 
fent , qu’ils les intéreflent ; il faut 
qu’ils les attachent à leur état eu 
le leur rendant agréable. Ils doi* 
vent combattre & détruire les 
maximes des grandes fociétés ; 
ils doivent les montrer fauffes 8c 
mépriiables , cVft-à-dire , telles 
qu’elles font. A tous ces titres , 
un Roman , s’il eft bien, au moins 
s’il eft utile , doit être fifflé , hâi , 
décrié par les gens à la mode y 
comme un JLivre plat , extrava^ 
gant , ridicule ; & voilà , Morte 
fieur, comment la folie du monde; 
eft fageffe, 
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N. Votre conclufion fe tire 
d’elle - même. On ne peut mieux 
prévoir fa chute , ni s’apprêter à 
tomber plus fierement. Il me refte 
une feule difficulté. Les Provin- 
ciaux , vous le favez , ne lifent 
que fur notre parole : il ne leur 
parvient que ce que nous leur 
envoyons. Un Livre deftiné pour 
les Solitaires , eft d’abord jugé par 
les gens du monde ; fi ceux - ci le 
rebutent, les autres ne le lifent 
point. Répondez. 

R. La réponfe eft facile. Voiis : 
parlez des beaux efprits de Pro- 
vince ; & .moi je parle des vrai* 
Campagnards. Vous avez , vous 
autres qui brillez dans la Capitale , 
des préjuges dont il faut vous 

guérir ; 
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guérir : vous croyez donner le 
ton à toute la France , & les trois 
quarts de la France ne lavent pas 
que vous exiliez. Les Livres qui 
tombent à Paris , font la fortune 
des Libraires de Province. 

N. Pourquoi voulez - vous les 
enrichir aux dépens des nôtres ? 

R. Raillez. Moi , je perfifle. 
Quand on afpire à la gloire , il fgitt 
fe faire lire à Paris ; quand on veut 
être utile , il faut fe faire lire en 
Province. Combien d’honnêtes 
gens paffent leur vie dans des 
Campagnes éloignées à cultiver, le^ 
patrimoine de leurs peres , où ils 
fe regardent comme exilés par une 
fortune étroite ? Durant les lon- 
gues nuits d’hiver , dépourvus de 
Nouv. Hél. Tom. I. C 



f. PREFACE 

Sociétés , ils emploient la foirée à 
lire au coin de leur feu les Livres 
•amufans qui leur tombent fous la 
main. Dans leur implicite grof- 
-iiere , ils ne fe piquent ni de litté- 
rature } ni 4e bel efpril ; ils lifent 
pour fe défennuyer & non pour 
•s’inflruire ; les Livres de morale 
& de philofophie font pour eux 
comme n’exiflant pas ; on en fe- 
roit en vain pour leur ufage ; ils 
ne leur parviendroient jamais. Ce- 
pendant , loin de leur rien offrir 
de couve Râble à leur fituation , 
vos Romans ne fervent qu’à la 
leur rendre encore plus amere. Ils 
changent leur retraite en un dé- 
fert affreux , & pour quelques 
heures de diftra&ion qu’ils leur 
donnent 9 ils leur préparent des 
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ïnois de mal - aife & de vains re~ 
grets. Pourquoi n’oferois - je fup- 1 
pofer que , par quelque heureux 
hazard , ce Livre -, comme tant 
'd’autres plus mauvais encore ,, 
pourra tomber dans les mains de 
ces Habitons des champs , . & que 
l’image des pîaifirs d’un état tout 
femblable au leur , le leur rendra 
plüs fupportable ? J’aime à me 
figurer deux époux lifant ce Re- 
cueil eqfenjbie, y puifant un nou- 
veau courage pour fupporter leurs 
travaux communs , & peut - être 
de nouvelles vues pour les rendre 
utiles. Comment pourroient - ils 
y contempler le tableau d’un mé- 
nage peureux , faiis vouloir imiter 
ûn il doux modèle ? Comment 
s’attendriront- ils fur le charme de 

€ i j 
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l'union conjugale , même privé 
de celui de l’Amour , fans que la 
leur fe refferre & s’affermifTe ? En 
quittant leur le&ure , ils ne feront 
ni attriftés de leur état, ni rebu- 
tés de leurs foins. Au contraire , 
tout femblera prendre autour d’eux 
une face plus riante ; leurs devoirs 
s’ennobliront à leurs yeux ; ils 
reprendront le goût des plaifirs de 
la Nature : fes vrais fentimens re- 

i , 

naîtront dans leurs coeurs , & en 
voyant le bonheur à leur portée, 
ils apprendront à le goûter. Ils 
rempliront les mêmes fondions ; 
mais ils les rempliront avec une 
autre ame , & feront , en vrais Pa- 
triarches , ce qu*ils fâifqiént^eA 
Payfans. . ' u \ ' ! 

N. Jufqu’ici tout va fort bien. 
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Les maris , les femmes , les- meres 

de famille * Mais les filles ; 

n’en dites- vous rien ? 


R. Non. Une honnête fille ne 
lit point de Livres d’amour. Que 
celle qui lira celui - ci , malgré 
fon titre , ne fe plaigne point du 
mai qu’il lui aura fait : elle ment. 
Le mal etoit fait d’avance ; elle 
n’a plus rien à rifquer. 

N. À merveille ! Auteurs éroti- 
ques venez à l’école : vous voilà 
tous juftifiés. 

R. Oui , s’ils le font par leur 
propre cœur & par l’objet de leurs 
écrits. 


N. L’êtes- vous aux mêmes con- 
ditions } 



# 
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R. Je fuis trop fier pour répon- 
dre k cela; mais Julie s’étoit fait 
une réglé pour juger les Livres 
fi vous la trouvez bonne , fervez- 
vous -en pour juger celui-ci. 

On a voulu rendre la le&ure des. 
Romans utile à la jeuneffe. Je ne- 
connois point de projet plus in- 
fienfé. C’efl: commencer par met- 
tre le feu à la maifon pour faire 
jouer les pompes. D’après cette 
folle idée , au lieu de diriger vers; 
fon objet la morale de ces fortes, 
d’ouvrages , on adrefTe toujours, 
cette morale aux jeunes filles (*), ; 
fans fonger que les jeunes filles, 
n’ont point de part aux dé (ordres 


( * ) Ceci ne regarde que les modernes Ronuns. 
Angîois. 
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dont on fe plaint. En général leur 
conduite eft régulière , quoique' 
leurs cœurs foient corrompus* 
Elles obéiffent à leurs meres en 
attendant qu’elles puiffent les imi- 
ter. Quand les femmes feront leur 
devoir , foyez fûr que les filles ne 
manqueront point au leur. 

N. L’obfervation vous efl co ri* 
traire en ce point. Il femble qu’il 
faut toujours «au fexe un teqjs de 
libertinage , ou dans un état , ou 
dans l’autre.. C’efl un mauvais le- : 
vain qui fermente tôt ou tard. 
Chez les peuples qui ont des- 
mœurs , les filles font faciles &C 
les femmes féveres , c’eft le con-~ 
traire chez ceux qui n’en ont pas. 
Les premiers, n’ont égard qu’au- 

C iv 
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délit, & les autres qu’au {caudale. 
Il ne s’agit que d’être à l’abri des 
preuves; le crime eft compté pour 
rien (*). 

R. A Penvifager par fes fuites , 
on n’en jugeroit pas ainfi. Mais 
foyons juftes envers les femmes ; 
la caufe de leur défordre eft moins 
en elles que dans nos mauvaifes 
inftitutions. 

Depuis que tous les fentimens 
de la rnture font étouffés par l’ex- 
trême inégalité , c’eft de l’inique 
defpotifme des peres que viennent 
les vices 6c les malheurs des en- 
fans ; c’eft dans des nœuds forcés 


( * ) T ali s ejl via mulitris adultéra qux corne - 
dit , tergens os fuum dicit : non fum opcrata 
malura. Pioverb. XXX. 10. 
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& mal aftortis , que , vi&imes de 
l’avarice ou de la vanité des pa- 
rens , de jeunes femmes effacent , 
par un défordre dont elles font 
gloire , le fcandale de leur pre- 
mière honnêteté. . Voulez - vous 
donc remédier au mal ? remontez 
à fa fource. S’il y a quelque réfor- 
me à tenter dans les. mœurs pu J 
bliques', c’eft par les mœurs do- 
meftiques qu’elle doit commen- 
cer , &C cela dépend abfolument 
des peres & meres. Mais ce n’eft 
point ainft qu’on dirige les inftruc- 
tions ; vos lâches Auteurs ne prê- 
chent jamais que ceux qu’on op- 
prime ; & la morale des Livres 
fera toujours vaine , parce qu’elle 
n’eft que l’art de faire fa . cour au 
plus fort. 

C y 
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N. Apurement la vôtre n’eft pa& 
fervile; mais à force d’être libre 
ne l’eft-elle point trop ? Eft-ce 
a fiez qu’elle aille à la fource du; 
mal? Ne craignez - vous point 
qu’elle en faffe ?. 

R. Du mal ? A qui ? Dans dès* 
tems d’épidémie & de contagion 
quand tout eft atteint dès l’enfan- 
ce , faut-il empêcher le débit des. 
drogues bonnes aux malades ,fous . 
prétexte qu’elles pourroient nuire, 
aux gens fains ? Monfieur , nous ; 
penfons fi différemment fur ce- 
point , que , fi l’on pouvoir efpé— 
rer quelque fuccès pour ces Let- 
tres , je fuis très- perfuadé qu’el- 
les feroient plus de bien qu’iui: 
meilleur Livre. .. 


DE J V L î E. LIX 

N. Il eft vrai que vous avez 
une excellente Prêcheufe. Je fuis 
charmé de vous voir raccommodé 
avec les femmes : j’éfois fâché que 
vous leur défendilïiez de nous faire; 
• des fermons (*). - 

. .■ . > 

R. Vous ctes preffant ; il faut 
me taire : je ne fuis ni allez fou 
ni affez fage pour avoir toujours 
raifon. LailTons cet os à ronger à 
là critique.- 

N. Bénignement : de peur qu’elle’ 
n’en manque. Mais n’eût - on fur 
fout le refie rien à dire à tout au- 
tre comment palier au févere 
Cenfeurdcs fpeflacles ? les fütta-- 


C * ) Voyez la Lettre de M. d’AlemLert .fut 
les Sp.e£iacles , p. 81 , première édîticm > 

C vj; 

# 
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tions vives & les fentimens pa£- 
fionnés dont tout ce Recueil eft • 
rempli ? Montrez-moi une fcene 
de Théâtre qui forme un tableau 
pareil à ceux du bofquet de Cla- 
rens (*) & du cabinet de toilette ? * 
Relifez la Lettre fur les Speéla- 
cles ; relifez ce Recueil . . . .Soyez 
conféquent , ou quittez vos prin- 
cipes . . ... . Que voulez - vous 
qu’on penfe ? 

R. Je veux , Monfieur , qu’un 
Critique foit conféquent lui -mê- 
me , & qu’il ne juge qu’après avoir 
examiné. Relifez mieux l’écrit que 
vous venez de citer ; relifez auffi 
la Préface de Narciffe , vous y 


(*) On prononce Claum. 
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verrez la réponfe à l’inconféquen- 
ce que vous me reprochez. Les 
étourdis qui prétendent en trou- 
ver dans le Devin du Village , en 
trouveront fans doute bien plus 
ici. Ils feront leur métier : mais 
vous 

N. Je me rappelle deux paca- 
ges ( * ) Vous eftimez peu vos 

contemporains. 

R, Monfieur , je fuis aufli leur 
contemporain ! O ! que në fuis-je 
né dans un fiecîe oh je duffe jetter 
ce Recueil au feu ! 

N. Vous outrez, à votre ordi- 
naire; mais jufqu’à certain point. 


( * ) Préface de NarcUTe , pag a8 & 3a. Lettre 
à M. d'Alemfccrt, p. 323 ,* 324 . 
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vos maximes font affez juftes. Par" 
exemple , fi votre Héloïfe eût été’ 
toujours fage , elle inflruiroit beau- 
coup moins ; car à qui ferviroit- 
elle de modèle ? C’efl dans les fie- 
cles les plus dépravés qu’on aime* 
les leçons de la morale la; plus» 
parfaite. Cela difpenfe de les pra- 
tiquer ; & l’on contente à peu de- 
frais , par une lèéhire oifive , un. 1 
refie de goût pour la vertu* 

R. Sublimes Auteurs , rabaifTez- 
un peu vos modèles , fi vous vou- 
lez qu’on cherche à les imiter* A> 
qui vantez-vous la pureté qu'om 
n’a point fouillée ? Eh ! parlez- 
nous de celle qu’on peut recou- 
vrer ± peut - être au moins quel- 
qu’un pourra vous entendre,. 
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N. Votre jeune homme a déj& 
fait ces réflexions :mais n’importe ;. - 
on ne vous fera, pas moins uiî- 
crime d’avoir dit ce qu’on fait 
pour montrer enfuite ce qu’on de— 
vroit faire. Sans. compter , qu’inf» 
pirer l’amour aux filles >&• la ré— 
ferve aux femmes , c’efl renverfer' 
l’brdre établi,, & ramener toute- 
cette petite moralé que la Philo— 
fophie a profcrite. Quoique vous.* 
en puifïiez dire , l’amour dans-' 
les filles eft indécent" & fcanda— 
leux & il n’y a. qu’un mari 
qui puiffe autorifer .un amante 
Quelle étrange mal - adrefïe que 1 
d’être, indulgent pour r des- filles- 
qui ne doivent;point vous lire , 
févere pour les femmes qui* vdus 
jugeront ! Croyez- moi > fl vou^ï 
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avez peur de réuflir , tranquillifez- 
vous : vos mefures font trop bien 
prifes pour vous laiffer craindre 
un pareil affront. Quoi qu’il en 
foit , je vous garderai le fecret ; 
ne foyez imprudent qu’à demi. Si 
vous croyez donner un Livre uti- 
le , à la bonne heure ; mais gardez- 
vous de l’avouer ï : ! 

*• . 

R. De l’avouer , Monfieur ? Un 

honnête homme fe cache - t - il 

é 1 r ' 

quand il parle au Public ? Ofe-t-il 
imprimer ce qu’il n’oferoit recon- 
noître ? Je fuis l’Editeur de .ce 
Livre , & je’m’y nommerai comme 
Editeur. 

A. I ‘ f ^ ... 

, ,N. Vous vous y nommerez ? 
.Vous ? ; f 

R. Moi -meme. 
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• N. Quoi! Vous y mettrez votre 
nom ? 

R. Oui , Monfieur. 

N. Votre vrai nom ? J ean- Ja- 
ques ROUSSEAU , en toutes 
lettres ? 

R. Jean - Jaques RouJJ&au , en 
toutes lettres. 

N. Vous n’y penfez pas ! Que 
dira- 1- on de vous ? 

R. Ce qu’on voudra. Je me 
nomme à la tête de ce Recueil , 
non pour me l’approprier ; mais 
pour en répondre. S’il y a du mal, 
qu’on me l’impute ; s’il y a du 
bien , je n’entends point m’en faire 
honneur. Si l’on trouve le Livre* 
mauvais en lui - même , c'efl une 
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raifon de plus pour y mettre monr 
nom. Je ne veux pas paffer pour 
meilleur que je ne fuis. 

N. Etes - vous content de cette 1 
réponfe } 

R. Oui , dans des tems où il n’eft 
pofîible à perfonne d’être bon. 

N. Et les belles âmes, les ou- 
bliez-vous } 

R. La Nature les fit, vos inflii- 
tutions les gâtent. 

N. A la tête d’un Livre d’a- 
mour on lira ces mots : Par J. J~ 
Roujjeau ,. Citoyai de Geneve ! 

R. Citoyen de Geneve ? Non pat 
cela. Je ne profane point le nom; 
de ma patrie; je nele mets. qu’aux 
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» 

écrits que je crois lui pouvoir 
feire honneur. 

N. Vousportez vous-même un* 
nom qui n’eft pas fans honneur ^ 
& vous avez aufli. quelque chofe 
à perdre. Vous donnez un Livre 
foible & plat qui vous fera tort. 
Je vcudrois pouvoir vous en em- 
pêcher ; mais fi vous en faites la 
fottife , j’approuve que vous la 
Alliez hautement & franchement^ 
Cela r du moins , fera dans votre 
cara&ere. Mais à propos mettrez- 
vous aufli votre devife à ce Livre 

R. Mon Libraire m’a déjà fait 
cette plaifanterie , & je l’ai trou- 
vée fi bonne, que j’ai promis de 
lui en faire honneur. Non, Mon- 
iteur , je ne mettrai point ma de- 
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yife à ce Livre ; mais je ne la 
quitterai pas pour cela , & je m'ef- 
fraye moins que jamais de l’avoir 
prife. Souvenez-vous que je fon- 
geois à faire imprimer ces Lettres 
quand j’écrivois contre les Spec- 
tacles , & que le foin d’excufer 
lin de £es Ecrits ne m’a point fait 
altérer la vérité dans l’autre. Je 
me fuis accufé d’avance plus for- 
tement peut-être que perfonne ne 
m’accufera. Celui qui préféré la 
vérité à fa gloire peut efpérer de 
la préférer à fa vie. Vous voulez 
qu’on foit toujours conféquent; 
je doute que cela foit poflible à 
l’homme ; mais ce qui lui eft pof- 
fible , eft d’être toujours vrai : 
voilà ce que je veux tâcher d’être. 

N. Quand je vous demande fi 
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vous êtes l’Auteur de ces Lettres , 
pourquoi donc éludez - vous ma 
queftion ? 

R. Pour cela même que je ne 
veux pas dire un menfonge. 

N. Mais vous refufez aulîi de 
dire la vérité ? 

R. C’eft encore lui rendre hon- 
neur que de déclarer qu’on la veut 
taire : vous auriez meilleur mar- 
ché d’un homme qui voudroit 
mentir. D’ailleurs les gens de goût 
fe trompent - ils fur la plume des 
Auteurs ? Comment ofez - vous 
faire une queftion que c’eft à vous 
de réfoudre ? t 

N. Je la réfoudrois bien pour 
quelques Lettres j elles font cer- 
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tainement de vous ; mais je ne 
vous reconnois plus dans les au- 
tres , & je doute qu’on fe puifle 
«contrefaire à ce point. La Nature , 
•qui -n’a pas peur qu’on la mécon- 
-noifie , change fouvent d’apparen- 
ce , & fouvent l’art fe décele en 
voulant être plus naturel qu’elle s 
c’eft le Grogneur de la Fable qui 
rend la voix de Panimal mieux que 
Tanimal même. Ce Recueil eft 
plein de chofes d'une mal-adrefle 
•que le dernier barbouilleur eût 
évitée. Les déclamations , les ré- 
pétitions , les contradictions , les 
éternelles rabâcheries ; où efi 
•l’homme ‘capable de mieux faire , 
qui pourroit fe réfoudre à faire fi 
mal ? Où-eft celui qui- aurait lailfé * 

fa choquante proportion que ce 


a 
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■fou d’Edouard fait à Julie? Oiiefl 
celui qui n’auroit pas corrigé le 
ridicule du petit bon- homme , qui, 
.voulant toujours mourir , a foin 
d’en avertir tout le monde , & finit 
par fe porter toujours bien ? Où 
eft celui qui n’eût pas commencé 
par fe dire : 11 faut marquer avec 
ioin les caraéteres ; il faut exacte- 
ment varier les fîyles ? Infaillible- 
ment , avec ce projet , il auroit 
mieux fait que la Nature. 

J’obferve que dans une fociété 
très-intime , les ftyles fe rappro- 
chent ainfi que les cara&eres , & 
que les amis ,* confondant leurs 
âmes , confondent aufli leurs ma- 
niérés de p enfer de fentir & de 
dire. Cette Julie , telle qu’elle efl, 
doit être une créature enchante- 
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reffe ; tout ce qui l’approche doit 
lui reflémbler ; tout doit devenir 
Julie autour d’elle ; tous Tes amis 
ne doivent avoir qu’un ton ; mais 
ces chofes fe Tentent, & ne s’ima- 
ginent pas. Quand elles s’imagi- 
neroient, l’Inventeur n’oferoit les 
mettre en pratique. Il ne lui faut 
que des traits qui frappent la mul- 
titude ; ce qui redevient fimple à 
force de finelfe , ne lui convient 
plus. Or , c’eft-là qu’eft le fceau de 
la vérité ; c’eft-îà qu’un œil atten- 
tif cherche & retrouve la Nature. 

R. Hé bien, «vous concluez 
donc ? 

N. Je ne conclus pas ; je doute,. 
& je ne faurois vous dire com- 
bien ce doutejn’a tourmenté du- 
rant 


> g [ e 
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rant la le&ure de ces lettres. Cer- 
tainement, fi tout cela n’eft q ue 
fiftion , vous avez fait un mauvais 
livre : mais dites que ces deux 
femmes ont exifté , & j e re Ii s ce 
Recueil tous les ans , jufqu’à la 
«n de ma vie. 


' 0 

R. Eh ! qu’importe qu’elles aient 
exifte ? Vous les chercheriez en 
vain fur la terre. Elles ne font 
plus. 


- N. Elles ne font pl us ? Elles 
lurent donc ? ' ■ 

R. Cette conclufîon eft condi- 
tionnelle : fi elles furent , elles ne 
lont plus. 

N. Entre nous , convenez que 
«s petites fubtilités font plus dé- 
terminantes qu’embarraffantes. 

Hil. Tom. I. ]) 
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■ R. Elles font ce que vous les 
forcez d’être , pour ne point me 
trahir ni mentir, 

N. Ma foi , vous aurez beau 
faire , on vous devinera malgré 
vous. Ne Voyez - vous pas que 
yotre épigraphe feule dit' tout ? 

R. Je vois qu’elle ne dit rien 
fur le fait en queftion ; car qui 
peut favoir fi j’ai trouvé cette 
épigraphe dans le manufcrit , où 
û c’eft moi qui l’y ai mife ? Qui 
peut dire , fi je ne fuis point dans 
Je même doute ou vous êtes ? Si 
tout cet air de myftere n’eft pas 
peut - être une feinte pour vous 
cacher ma propre ignorance fur 
ce que vous voulez favoir ? 

N, Mais enfin , vous connoifiTez 
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les lieux ? Vous avez été à Vevaii 
dans le pays de Vaud ? 

R. Plufieurs fois ; & Je vousj 
déclare que je n’y ai point ouï 
parlçr du Baron d’Etange ni de fa 
fille. Le nom de M. de Colmar 
n’y eft pas même connu. J’ai été 
à Clarens : je n’y ai rien vu de 
femblable à la maifon décrite dans 
ces Lettres. J’y ai paffé, revenant 
d’Italie , l’année même de l’événe- 
ment funefte , & l.’on n’y pleuroit 
ni Julie de 'WolmarS ni rien qui 
lui reffemblât , que je fâche. Enfin, 
autant que je puis me rappeller la 
fituation du pays , j’ai remarqué 
dans ces Lettres, des tranfpofir 
tions de lieux & des erreurs de 
topographie ; foit que l’Autçuî 
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n’en fçût pas davantage ; fait qu’il 
voulût dépayfer fes . Le&eurs. 
C’eft-tà tout ce que vous appren- 
drez de moi fur ce point, & foyez 
fur que d’autres ne m’arracheront 
pas ce que j’aurai refufé de vous 
dire. ' ’ 

l r 

. N. Tout le monde aura la même 
çuriofité que moi. Si vous publiez 
çet Ouvrage, dites donc au Public 
ce que vous m’avez dit. Faites plus, 
écrivez cette converfation pour 
toute Préface : les- éclaircifletnens 

néceffaires y font tous. 

V ; - 1 

i RlZ-Vous avez raifon; elle vaut 
mieux que ce que j’aurois dit de 
mon chef. Au refte , ces fortes 
d'apologies ne réufliffent gueres. 

‘'N.* Npn , quand on vpit que 

i- • 
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l’Auteur s’y ménage ; mais j’ai pris 
foin qu’on ne trouvât pas ce dé- 
faut -dans celle-ci. Seulement, je 
vous confeille d’en tranfpofer les 
rôles. Feignez que c’eft moi qui 
vous prelfe de publier ce Recueil, 
& que vous vous en défendez. 
Donnez - vous les obje&ions , & 
à moi les r éponfes. Cela fera plus 
modefte , & fera un meilleur effet. 

R. Cela fera -t- il aufïi dans le 
’caraclere dont vous m’avez loué 
ci-devant ? 

N. Non , je vous tendois un 
piège. Laiffez les chofes comme 
elles font. 


fin de. la Préface ± 



lettres 
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LETTRES 

D E 

DEUX AMANS, 

HA BIT A NS D'UNE PETITE 
Ville au pied des Alpes. 

- ■ ■ ^ 

Première Partie . 

«S—. = ,i - mS* 

LETTRE I. 

A Julie. 

Il faut vous fuir , Mademoifelle , je 
le fens bien : j’aurois dû beaucoup 
moins attendre , ou plutôt il faloit ns 
vous voir jamais. Mais que faire au- 
jourd'hui ? Comment m’y prendre ? 
Vous m’avez promis de l’amitié ; voyez 
mes perplexités , & confeillez-moi. 

Vous lavez que je ne fuis entré dans 
votre maifon que fur l’invitation de Ma- 
dame votre mere. Sachant que j’àvois 
cultivé quelques talens agréables, elle a 
cru qu’ils ne leroient pas inutiles, dans 
un lieu dépourvu de maîtres, à l’édu- 
Nouv. Ht la If z. Tome I. A 
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cation d’une fille qu’elle adore. Fier, à 
mon tour, d’orner de quelques fleurs un 
fi beau naturel , j’ofai me charger de ce 
dangereux foin fans en prévoir le péril , 
ou du moins fans le redouter. Je ne vous 
dirai point que je commence à payer le 
prix de ma témérité : j’efpere que je ne 
m’oublierai jamais jufqu’à vous tenir 
des difcours qu’il ne vous convient pas 
d’entendre, & manquer au refpeét que 
je dois à vos mœurs, encore plus qu’à 
votre naiffance & à vos charmes. Si je 
fouffre, j’ai du moins la confolation de 
fouffrir feul , & je ne voudrois pas d’un 
bonheur qui pût coûter au vôtre. 

Cependant je vous vois tous les jours» 
& je m’apperqois que fans y fonger vous 
aggravez innocemment des maux que 
vous ne pouvez plaindre , & que vous 
devez ignorer. Je fais, il efl: vrai, le parti 
que dicte en pareil cas la prudence au 
défaut de l’efpoir; & je me ferois efforcé 
de le prendre , fi je pouvois accorder en 
cette occafion la prudence avec l’hon- 
nêteté ; mais comment me retirer dé- 
cemment- d’une maifon dont la mai- 
treffe elle-même m’a offert l’entrée , où 
elle m’accable de bontés , où elle me 
croit de quelque utilité à ce qu’elle a 
de plus cher au monde ? Comment fru& 
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trer cette tendre mere du plaifir de fur- 
prendre un jour fon époux par vos pro- 
grès dans des études qu’elle lui cache 
à ce delTein ? Faut-il quitter impoli- 
ment fans lui rien dire ? Faut-il lui dé- 
clarer le fujet de ma retraite ? & cet 
aveu même ne l’offenfera-t-il pas de la 
part d’un homme dont la naiiTance & 
la fortune ne peuvent lui permettre 
d’afpirer à vous ? 

Je ne vois, Mademoifelle , qu’un 
moyen de fortir de l’embarras où je 
fuis ; c’eft que la main qui m’y plonge 
nfen retire > que ma peine , ainli que 
ma faute, me vienne de vous , & qu’au 
moins par pitié pour moi , vous dai- 
gniez m’interdire votre préfence. Mon- 
trez ma lettre à vos parens ; faites-moi 
refufer votre porte; chaflez-moi comme 
il vous plaira ; je puis tout endurer de 
vous ; je ne puis vous fuir de moi- 
même. , 

Vous , me charter ! moi , vous fuir ! 
& pourquoi ? Pourquoi donc eft-ce un 
crime d’être fenûble au mérite » & 
d’aimer ce qu’il faut qu’on honore ? 
Non . belle Julie ; vos attraits avoien-t 
ébloui mes yeux ; jamais ils n’eurtent 
égaré mon cœur , fans l’attrait plus 
puiflant qui les anime. C’eft cette 
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union touchante d’une fenfibilité li 
vive & d’une inaltérable douceur ; c’eft 
cette pitié fi tendre à tous les maux 
d’autrui ; c’eft cet efprit jufte & ce goût 
exquis qui tirent leur pureté de celle 
de Taine ; ce font , en un mot , les 
charmes des fentimens bien plus que 
ceux de la perfonne , que j’adore en 
vous. Je confens qu’on puifle vous 
imaginer plus belle encore ; mais plus 
aimable & plus digne du cœur d’un 
honnête homme ; non , Julie , il n’eft 
pas poiïible. 

J’ofe me flatter quelquefois que le 
Ciel a mis une conformité fecrete entre 
nos affeétions , ainfi qu’entre nos goûts 
& nos âges. Si jeunes encore , rien 
n’altere en nous les penchans de la 
nature , & toutes nos inclinations fem- 
blent fe rapporter. Avant que d’avoir 
pris les uniformes préjugés du monde , 
nous avons des maniérés uniformes de 
fentir & de voir, & pourquoi n’ofe- 
rois-je imaginer dans nos cœurs ce 
même concert que j’appercois dans 
nos jugemens ? Quelquefois nos yeux 
fe rencontrent ; quelques foupirs nous 
échappent en même-tems ; quelques 

larmes furtives ô Julie ! fi cet 

accord venoit de plus loin fi le 
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Ciel nous avoit deftinés toute 

la force humaine ah ! pardon ! 

je m’égare : j’ofe prendre mes vœux 
pour de l’efpoir : l’ardeur de mes defirs 
prête à leur objet la pollibilité qui lui 
manque. 

Je vois avec effroi quel tourment 
mon cœur fe prépare. Je ne cherche 
point à flatter mon mal ; je voudrois * 
le haïr s’il étoit poflible. Jugez fl mes 
fentimens font purs , par la forte de 
grâce que je viens vous demander. 
Tari (fez , s’il fe peut, la fource du 
poilon qui me nourrit & me tue. Je ne 
veux que guérir ou*mourir , & j’im- 
plore vos rigueurs comme un amant 
imploreroit vos bontés. 

Oui , je promets , je jure de faire de 
mon côté tous mes efforts pour recou- 
vrer ma raifon , ou concentrer au fond 
de mon ame le trouble que j’y fens 
naître : mais , par pitié , détournez de 
moi ces yeux fi doux qui me donnent 
la mort ; dérobez aux miens vos traits , 
votre air , vos bras , vos mains , vos 
blonds cheveux , vos geftes ; trompez 
l’avide imprudence de mes regards ; re- 
tenez cette voix touchante qu’on n’en- 
tend point fans émotion : foyez , hélas ! 
une autre que vous-même, pour que 
mon cœur puilfe revenir à lui. A 3 
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Vous le dirai-je fans détour ? Dans 
ces jeux que l’oifiveté de ia foirée en- 
gendre , vous vous livrez devant tout 
le monde à des familiarités cruelles ; 
vous n’avez pas plus de réferve avec 
moi qu’avec un autre. Hier même , il 
s’en falut peu que par pénitence vous 
ne me laifiaffiez prendre un baifer : 
vous r éditâtes faiblement. Heureufe- 
ment je n’eus garde de m’obftiner. Je 
fentis à mon trouble croiffant que j’al- 
lois me perdre , & je m’arrêtai. Ah ! fi 
du moins je l’euffe pu favourer à mon 
gré , ce baifer eût été mon dernier fou- 
pir , & je feroisvnort le plus heureux 
des hommes ! 

De grâce , quittons ces jeux qui peu- 
vent avoir des fuites funeftes. Non , il 
n’y en a pas un qui n’ait fon danger , 
jufqu’au plus puérile de tous. Je trem- 
ble toujours d’y rencontrer votre main , 
& je ne fais comment il arrive que je 
la rencontre toujours. A peine fe pofe- 
t-elle fur la mienne , qu’un trelfaille- 
ment me faifit ; le jeu me donne la 
fievre ou plutôt le délire : je ne vois , 
je ne fens plus rien , & dans ce mo- 
ment d’aliénation , que dire , que faire , 
où me cacher , comment répondre de 
moi ? 
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Durant nos leétures , c’eft un autre 
inconvénient. Si je vous vois un inf- 
tant fans votre mere ou fans votre cou- 
fine , vous changez tout à coup de 
maintien ; vous prenez un air fi fé- 
rieux , fi froid , fi glacé , que le refpeét 
& la crainte de vous déplaire m’ôtent 
la préfence d’efprit & le jugement, & 
j’ai peine à bégayer en tremblant quel- 
ques mots d’une leçon que toute votre 
fagacité vous fait fuivre à peine. Ainfi 
l’inégalité que vous affeétez tourne à 
la fois au préjudice de tous deux : 
vous me défolez & ne vous inftruifez 
point , fans que je puifle concevoir 
quel motif fait ainfi changer d’humeur 
une perfonne fi raifonnable. J’ofe vous 
le demander, comment pouvez-vous 
être fi folâtre en public , & fi grave 
dans le tête-à-tête ? Je penfois que ce 
devoit être tout le contraire , & qu’il 
faloit compofer fon maintien à propor- 
tion du nombre des fpeélateurs. Au 
lieu de cela , je vous vois , toujours 
avec une égale perplexité de ma part , 
le ton de cérémonie en particulier , & 
le ton familier devant tout le monde. 
Daignez être plus égale , peut - être 
lerai-je moins tourmenté. 

Si la cpnimifération naturelle aux 

A 4 
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âmes bien nées , peut vous attendrir 
fur les peines d’un infortuné auquel 
vous avez témoigné quelque eftime , 
de légers changemens dans votre con- 
duite rendront fa fituation moins vio- 
lente , & lui feront fupporter plus pai- 
siblement & fon filence & fes maux : fi 
fa retenue & fon état ne vous touchent 
pas, & que vous vouliez ufer du droit 
de le perdre, vous le pouvez fans qu’il 
en murmure : il aime mieux encore 
périr par votre ordre que par un trans- 
port indifcret qui le rendît coupable à 
vos yeux. Enfin , quoique vous ordon- 
niez de mon fort , au moins n’aurai-je 
point à me reprocher d’avoir pu for- 
mer un efpoir téméraire , & û vous 
avez lu cette lettre , vous avez fait tout 
ce que j’oferois vous demander, quand 
même je n’aurois point de refus à 
craindre. 


LETTRE II. 

À Julie. 

C^Ue je me fuis abufé , Mademoi- 
selle , dans ma premiers lettre / Au 
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lieu de foulager mes maux, je n’ai fait 
que les augmenter en m’expofant à 
votre difgrace , & je fens que le pire 
de tous eft de vous déplaire. Votre 
filence , votre air froid & réfervé ne 
m’annoncent que trop mon malheur. 
Si vous avez exaucé ma priere en par- 
tie , ce n’eft que pour mieux m’en 
punir , 

E poi ch'amor di aie vifece accorta 
Fur i blondi capi/li allor vclati , 

E l'amorofo fguardo in fc raccol - 
to. ( a ). 

vous retranchez en public l’innocente 
familiarité dont j’eus la folie de me 
plaindre ; mais vous n’en êtes que plus 
îevere dans le particulier , & votre in- 
génieufe rigueur s’exerce également 
par votre complaifance & par vos 
refus. 

Que ne pouvez- vous connoître com- 
bien cette froideur m’eft cruelle ! vous 
me trouveriez trop puni. Avec quelle 
ardeur ne voudrois-je pas revenir fur 


{<*) Et l’amour vous ayant rendue attentive , 
vous voilâtes vos blonds cheveux , & recueillîtes 
en vous même vos doux regards. 

A s 
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le paffc, & faire que vous n’eufliez 
point vu cette fatale lettre ! Non , dans 
la crainte de vous offenler encore, je 
n’écrirois point celle-ci , fi je n’eulfe 
écrit la première, & je ne veux pas 
redoubler ma faute , mais la réparer. 
Faut-il pour vous appaifer dire que je 
m’abufois moi-méme ? Faut-il protef- 
ter que ce n’étoit pas de l'amour que 
j’avois pour vous ? . . . . Moi je pronon- 
cerons cet odieux parjure ! Le vil men- 
fonge eft-il digne d’un cœur où vous 
ïégnez ? AK ! que je fois malheureux, 
s’il faut l’être ; pour avoir été témé- 
raire je ne ferai ni menteur ni lâche , 
& le crime que mon cœur a commis , 
ma plume ne peut le défavouer. 

Je fens d’avance le poids de votre 
indignation , & j’en attends les derniers 
çlfets , comme une grâce que vous me 
devez au défaut de toute autre ; car 
le feu qui me confume mérité d’être 
puni , niais non méprifé. Par pitié ne 
jp’abandonnez pas à moi-même ; dai- 
gnez au moins difpofer de mon fort ; 
dites quelle eft votre volonté. Quoique 
vous püifliez me prefcrire , je ne finirai 
qu’obéirr M’impofez-vous un filence 
éternel 1 ? je faurai me contraindre à le 
garder. Me barniiflez-vous de votre 
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préfence ? je jure que vous ne me 
verrez plus. M’ordonnez-vous de mou- 
rir ? ah ! ce ne fera pas le plus diffi- 
cile. 11 n’y a point d’ordre auquel je 
ne foufcrive , hors celui de ne vous 
plus aimer : encore obéirois-je en cela 
même s’il m’étoit poffible. 

Cent fois le jour je fuis tenté de me 
jetter à vos pieds , de les arrofer de 
mes pleurs 4 d’y obtenir la mort ou 
mon pardon. Toujours un effroi mortel 
glace mon courage ; mes genoux trem- 
blent & n’ofent fléchir ; la parole ex- 
pire fur mes levres , & mon ame ne 
trouve aucune affurance contre la 
frayeuf de vous irriter. 

Eff-il au monde un état plus affreux 
que le mien? Mon cœur fent trop com- 
bien il eft coupable & ne fauroit ceffer 
de l’être ; le crime & le remords l’a- 
gitent de concert , & fans favoir quel 
fera mon deftin , je flotte dans un doute 
infupportable entre l’efpoir de la clé- 
mence & la crainte du châtiment. 

Mais non , je n’efpere rien , je n’ai 
droit de rien efpérer. La feule grâce 
que j’attends de vous eft de hâter mon 
fupplice. Contentez une jufte ven- 
geance. Eft-ce être affez malheureux 

que de me voir réduit à la follicitejç 

* 
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moi-même ? Puniflez-moi , vous le de- 
vez : mais fi vous n’étes impitoyable , 
quittez cet air froid & mécontent qui 
me met au défefpoir : quand on en- 
voyé un coupable à la mort , on ne lui 
montre plus de colere. 


LETTRE II L 

A Julie. 

Ne vous impatientez pas , Made- 
moifelle ; voici la derniere importunité 
que vous recevrez de moi. 

Quand je commençai de vous aimer* 
que j’étois loin devoir tous les maux 
que je m’apprêtois ! Je ne fentis d’a- 
bord que celui d’un amour fans efpoir , 
que la raifon peut vaincre à force de 
tems ; j’en connus enfuite un plus 
grand dans la douleur de vous dé- 
plaire •, & maintenant j’éprouve le plus 
cruel de tous , dans le fentiment de 
yos propres peines. O Julie! je le vois 
avec amertume , mes plaintes trou- 
blent votre repos. Vous gardez un 
fdence invincible : mais tout décele à 
mon cœur attentif vos agitations fe- 
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cretes. Vos yeux deviennent fombres , 
rêveurs , fixés en terre ; quelques re- 
gards égarés s’échappent fur moi , vos 
vives couleurs fe fanent ; une pâleur 
étrangère couvre vos joues ; la gaieté 
vous abandonne ; une triftefle mor- 
telle vous accable ; & il n’y a que 
l’inaltérable douceur de votre ame qui 
vous préferve d’un peu d’humeur. 

Soit fenfibilité , foit dédain , foit 
pitié pour mes fouffrances , vous en 
êtes affeétée , je le vois ; je crains de 
contribuer aux vôtres , & cette crainte 
m'afflige beaucoup plus que l’efpoir 
qui devroit en naître ne peut me flatter ; 
car ou je me trompe moi-même , ou 
votre bonheur m’ell plus cher que le 
mien. 

Cependant en revenant à mon tour 
fur moi , je commence à connoître 
combien j’âvois mal jugé de mon pro- 
pre coeur , & je vois trop tard que ce 
que j’avois d’abord pris pour un délire 
pacager , fera le deflin de ma vie. 
C’eft le progrès de votre trifteffe qui 
m’a fait fentir celui de mon mal. Ja- 
mais , non , jamais le feu de vos yeux , 
l’éclat de votre teint , les charmes de 
votre efprit , toutes les grâces de votre 
ancienne gaieté , n’euffent produit un 
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effet femblable à celui de votre abatte- 
ment. N’en doutez pas, divine Julie, 
fi vous pouviez voir quel embrafement 
ces huit jours de langueur ont allumé 
dans mon aine , vous gémiriez vous- 
même des maux que vous me caufez. 
Ils font déformais fans remede , & je 
fens avec défefpoir que le feu qui me 
•confume ne s’éteindra qu’au tombeau. 

N’importe; qui ne peut fe rendre 
heureux peut au moins mériter de l’ê- 
tre , & je faurai vous forcer d’eftimer 
un homme à qui vous n’avez pas dai- 
gné faire la moindre réponfe. Je fuis 
jeune & peux mériter un jour la con- 
fidération dont je ne fuis pas main- 
tenant digne. En attendant, il faut 
vous rendre le repos que j’ai perdu pour 
toujours , & que je vous ôte ici malgré 
moi. 11 eft jufte que je porte feul la 
peine du crime dont je fuis feul coupa- 
ble. Adieu, trop belle Julie, vivez tran- 
quille & reprenez votre enjouement; 
dès demain vous ne me verrez plus. 
Mais foyez fûre que l’amour ardent & 
pur dont j’ai brûlé pour vous ne s’étein- 
dra de ma vie, que mon cœur plein 
d’un fi digne objet ne fauroit plus s’avi- 
lir , qu’il partagera déformais fes uni- 
ques hommages entre vous & la vertq , 
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& qu’on ne verra jamais profaner par 
d’autres feux l’autel où Julie fut adorée. 

BILLET 

de Julie. 

ISf 'Emportez pas l’opinion d’avoir 
rendu votre éloignement néceffaire. 
Un cœur vertueux fauroic fe vaincre 
ou fe taire , & deviendroit peut - être 
à craindre. Mais vous .... vous pou- 
vez relier. 

REPONSE. 

Je me fuis tu long-tems 3 vos froi- 
deurs m’ont fait parler à la fin. Si l’on 
peut fe vaincre pour la vertu , l’on ne 
fupporte point le mépris de ce qu’on 
aime. 11 faut partir. 


II. BILLET. 

de Julie. 

Non , Monfieur ; après ce que vous 
ave? paru fentir : après ce que vous 
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m’avez ofé dire ; un homme tel que 
vous avez feint d’être ne part point ; il 
fait plus. 

RÉPONSE. 

Je n’ai rien feint, qu’une paffion 
modérée , dans un cœur au défefpoir. 
Demain vous ferez contente , & quoi 
que vous en publiez dire , j’aurai moins 
fait que de partir. 


III. BILLET 

de Julie. 

Insensé ! fi mes jours te font chers , 
crains d’attenter aux tiens. Je fuis ob- 
fédée , & ne puis ni vous parler ni 
vous écrire jufqu’à demain. Attendez. 


LETTRE IV. 

de Julie. 

I L faut donc l’avouer enfin , ce fatal 
fecret trop mal déguifé ! Combien de 
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fois j'ai juré qu’il ne fortiroit de mon 
cœur qu’avec la vie ! La tienne en dan- 
ger me l’arrache , il m’échappe , & 
l’honneur eft perdu. Hélas ! j’ai trop 
tenu parole , eft-il une mort plus cruelle 
que de furvivre à l’honneur ? 

Que dire , comment rompre un fi 
pénible filence ? Ou plutôt n’ai-je pas 
déjà tout dit , & ne m’as-tu pas trop 
entendue ? Ah ! tu en as trop vu pour 
ne pas deviner le relie ! Entraînée par 
degrés dans les pièges d’un vil feduc- 
teur, je vois, fans pouvoir m’arrêter , 
l’horrible précipice où je cours. Hom- 
me artificieux ! c’eft bien plus mon 
amour que le tien qui fait ton audace. 
Tu vois l’égarement de mon cœur , tu 
t’en prévaux pour me perdre , & quand 
tu me rends méprifable , lejpire de 
mes maux eft d’être forcée à te mépri- 
fer. Ah ! malheureux ! je t’eftimois , & 
tu me déshonores ! crois -moi , fi ton 
cœur étoit fait pour jouir en paix de 
ce triomphe, il ne l’eût jamais obtenu. 

Tu le fais , tes remords en augmen- 
teront? je n’avois point dans famé des 
inclinations vicieufes. La modeftie & 
l’honnêteté m’étoient chères •, j’aimois 
à les nourrir dans une vie limple & la- 
borieufe. Que m’ont fervi des foins que 
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le Ciel a rejettes ? Dès le premier jour 
que j'eus le malheur de te voir , je fen- 
tis le poifon qui corrompt mes fens & 
ma raifon ; je le fentis du premier inf- 
tant, & tes yeux , tes fentimens*, tes 
difcours , ta plume criminelle le ren- 
dent chaque jour plus mortel. 

je n’ai rien négligé pour arrêter le 
progrès de cette paüion funefte. Dans^ 
l’impuilfance de rélifter, j’ai voulu me 
garantir d’être attaquée ; tes pourfuites 
ont trompé ma vaine prudence. Cent 
fois j’ai voulu me jetter aux pieds des 
auteurs de mes jours ; cent fois j’ai 
voulu leur ouvrir mon cœur coupable : 
ils ne peuvent connoitre ce qui s’y 
pafie : ils voudront appliquer des re- 
medes ordinaires à un mal défefpéré ; 
ma mere elt foible & fans autorité ; je 
connois l’inflexible révérité de mon 
pere , & je ne ferai que perdre & dés- 
honorer moi, ma famille & toi-méme. 
Mon amie eft abfente , mon frere n’eft 
plus ; je ne trouve aucun proteéleur 
au monde contre l’ennemi qui me 
pourfuit ; j’implore en vain le Ciel , le 
Ciel eft fourd aux prières des foibles. 
Tout fomente l’ardeur qui me dévore; 
tout m’abandonne à moi-méme , ou 
plutôt tout me livre à toi ; la nature 


Digitized by Google 



HÉLOÏSE. ï. PART. V) 

entière femble être ta complice , tous 
mes efforts font vains , je t’adore en 
dépit de moi - même. Comment mon 
cœur , qui n’a pu réfifter dans toute 
fa force , céderoit-il maintenant à 
demi ? Comment ce cœur , qui ne fait 
rien diiïimuler , te cacheroit-il lerefte 
de fa foibleffe ? Ah ! le premier pas , 
qui coûte le plus , étoit celui qu’il ne 
faloit pas faire ; comment m’arrête- 
rois-je aux autres ? Non , de ce premier 
pas je me fens entraîner dans l’abyme , 
& tu peux me rendre aufli malheureuse 
qu’il te plaira. 

Tel eft l’état affreux où je me vois , 
que je ne puis plus avoir recours qu’à 
celui qui m’y a réduite , & que pour 
me garantir de ma perte , tu dois être 
mon unique défenfeur contre toi. Je 
pouvois , je le fais , différer cet aveu 
de mon défefpoir ; je pouvois quelques 
tems déguifer ma honte , & céder par 
degrés pour m’en impofer à moi-même. 
Vaine adrefle qui pouvoit flatter mon 
amour-propre , & non pas fauver ma 
vertu. Va , je vois trop, je fens trop 
où mene la première faute , & je ne 
cherchois pas à préparer ma ruine , 
mais à l’éviter. 

Toutefois fi tu n’es pas le dernier des 
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hommes, fi quelque étincelle de vertu 
brilla dans ton ame ; s’il y relie encore 
quelque trace des fentîmens d’honneur 
dont tu m’as paru pénétré, puis -je te 
croire allez vil pour abufer de l’aveu 
fatal que mon déliré m’arrache ? Non, 
je te connois bien ; tu foutiendras ma 
foiblelfe , tu deviendras ma fauve- 
garde , tu protégeras ma perforine con- 
tre mon propre cœur. Tes vertus font 
le dernier refuge de mon innocence ; 
mon honneur s’ofe confier au tien , tu 
ne peux conferver l’un fans l’autre ; 
ame généreufe , ah ! conferve-les tous 
deux , & du moins pour l’amour de toi- 
même , daigne prendre pitié de moi. 

O Dieu ! fuis-je allez humiliée ? Je 
t’écris à genoux ; je baigne mon papier 
de mes pleurs ; j’éleve à toi mes timi- 
des fupplications. Et ne penfe pas , ce- 
pendant, que j’ignore que c’étoit à moi 
d’en recevoir, & que pour me faire obéir 
je n’avois qu’à me rendre avec art mé- 
prifable. Ami, prends ce vain empire, & 
Jailfe - moi l’honnêteté : j’aime mieux 
être ton efclave & vivre innocente, que 
d’acheter ta dépendance au prix de mon 
déshonneur. Si tu daignes m’écouter , 
que d’amour que de refpeéts ne dois - tu 
pas attendre de celle qui te devra fonre- 
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tour à la vie ? Quels charmes dans la 
douce union de deux âmes pures ! Tes 
defirs vaincus feront la fource de ton 
bonheur , & les plaifirs dont tu jouiras 
feront dignes du Ciel même. 

Je crois , j’efpere , qu’un cœur qui 
m’a paru mériter tout l^ttachement du 
mien ne démentira pas la générofité 
que j’attends de lui. J’efpere encore 
que s’il étoit alfez lâche pour abufer de 
mon égarement & des aveux qu’il m’ar- 
rache , le mépris , l’indignation me ren- 
droient la'raifon que j’ai perdue, & que 
je ne ferois pas alfez lâche moi - même 
pour craindre un amant dont j’aurois 
à rougir. Tu feras vertueux ou mé- 
prifé ; je ferai refpeétée ou guérie ; 
voilà l’unique efpoir qui me relie avant 
celui de mourir. 


LETTRE V. 

A Julie. 

P ÜISSANCES du Ciel ! j’avois une 
ame pour la douleur , donnez - m’en 
une pour la félicité. Amour , vie de 
l’ame , viens foutenir la mienne prête 
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à défaillir. Charme inexprimable de la 
vertu ! Force invincible de la voix de 
ce qu’on aime ! bonheur , plaifirs , 
transports , que vcs traits font poi- 
gnans ! qui peut en foutenir l’atteinte ? 
O comment fuffire au torrent de déli- 
ces qui vient inonder mon cœur ! com- 
ment expier les allarmes d’une crain- 
tive amante ? Julie .... non ! ma Julie 
à genoux ! ma Julie verfer des pleurs!... 
celle à qui l’univers devroit des hom- 
mages fupplier un homme qui l’adore 
de ne pas l’outrager , de ne pas fe dés- 
honorer lui - même ' fi je pou vois m’in- 
digner contre toi je le ferois , pour tes 
frayeurs qui nous avililfent ! Juge 
mieux , beauté pure & célefte , de la 
nature de ton empire ! Eh ! fi j’adore 
les charmes de ta perfonne , n’eft - ce 
pas fur - tout pour l’empreinte de cette 
ame fans tache qui l’anime , & dont 
tous tes traits portent la divine enfei- 
gne ? Tu crains de céder à mes pour- 
fuites ? mais quelles pourfuites peut 
redouter celle qui couvre de refpect & 
d’honnêteté tous les fentimens qu’elle 
infpire ? Eft-il un homme allez vil fur 
la terre pour ofer être téméraire avec 
toi? 

Permets , permets que je.favoure le ‘ 
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bonheur inattendu d’être aimé 

aimé de celle .... trône du monde , 
combien je te vois au-deflous de moi ! 
Que je la relife mille fois cette lettre 
adorable , où ton amour & tes fenti- 
mens font écrits en caraéteres de feu ; 
où , malgré tout l'emportement d’un 
cœur agité , je vois avec tranfport 
combien dans une ame honnête , les 
pallions les plus vives gardent encore 
le faint caractère de la vertu. Quel 
monltre , après avoir lu cette touchan- 
te lettre , pourroit abufer de ton état , 
& témoigner par l’acte le plus marqué 
fon profond mépris pour lui-même ? 
Non, chère amante, prends confiance 
en un ami fidele qui n’effc point fait 
pour te tromper. Bien que ma raifon 
l'oit à jamais perdue , bien que le trou- 
ble de mes fens s’accroilfe à chaque 
inftant , ta perfonne eft déformais pour 
moi le plus charmant , mais le plus fa- 
cré dépôt dont jamais mortel fut ho- 
noré. Ma flamme & fon objet conferve- 
ront enfemble une inaltérable pureté. 
Je frémirois de porter la main fur tes 
chaltes attraits , plus que du plus vil 
incefte ; & tu n’es pas dans une fureté 
plus inviolable avec ton pere qu’avec 
tçn amant. O fl jamais cet amant heu- 
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reux s’oublie un moment devant toi 

l’amant de Julie auroit une ame abjede! 
Non , quand je céderai d’aimer la vertu 
je ne t’aimerai plus; à ma première lâ- 
cheté , je ne veux plus que tu m’aimes. 

Raflure-toi donc , je t’en conjure au 
nom du tendre & pur amour qui nous 
unit ; c’elt à lui de t’être garant de ma 
retenue & de mon refpeét : c’eft à lui 
de te répondre de lui-même. Et pour- 
quoi tes craintes iroient-elles plus loin 
que mes defirs ? A quel autre bonheur 
voudrois-je afpirer , fi tout mon cœur 
fuffit à peine à celui qu’il goûte? Nous 
femmes jeunes tous deux , il eft vrai ; 
nous aimons pour la première & l’uni- 
que fois de la vie , & n’avons nulle ex- 
périence des pallions : mais l’honneur 
qui nous conduit eft-il un guide trom- 
peur? a-t-il befoin d’une expérience 
fufpecte qu’on n’acquiert qu’à force de 
vices ? J’ignore fi je m’abufe ; mais il 
me femble que les fentimens droits font 
tous au fond de mon cœur. Je ne fuis 
point un vil fédmfleur comme tu m’ap- 
pelles dans ton défefpoir ; mais un 
homme fimple & fenfible , qui montre 
aifément ce qu’il fent , & ne fent 
rien dont il doive rougir. Pour dire 
tout en un feul mot , j’abhorre encore 
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plus le crime que je n’aime Julie. Je 
ne Cris , non , je ne iair { pas même li 
l’amour que tu fais naître eli compati- 
ble avec l’oubli de la vertu ; & li tout 
autre qu’une ame honnête peut fentir 
affez tous tes charmes. Pour moi , plus 
j’en luis pénétré, plus mes fentimens 
s’élèvent. Quel bien, que je n’aurois 
pas fait pour lui -même, ne ferois- je 
pas maintenant pour me, rendre digne 
de toi ? Ah ! daigne te confier aux feux 
que tu m’infpires , & que tu fais fi bien 
purifier ; crois qu’il fuffit qfue je t’adore 
pour refpecter à jamais le précieux dé- 
pôt dont tu m’as chargé. O quel cœur: 
je vais poltéder ! vrai bonheur , gloire 
de ce qu’on aime , triomphe d’un 
amour qui s’honore * combien tu vaux 
mieux que tous fes plaifirs ! 

i - - ; * - ‘ , î 


LETTRE ‘ V I. 

de Julie a Claire. 

Veux r tu, ma coufine, pafifer ta vie 
à pleurer cette pauvre Chaillot , & 
faut-il que les morts te faflent oublier 
Nouu. HcLoïJc. Tome I. B 
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les vivans ? tes regrets font juftes, & 
je les partage ; mais doivent - ils être 
éternels ? Depuis la perte de ta mere , 
elle t’avoit élevée avec le plus grand 
foin ; elle étoit plutôt ton amie que 
ta gouvernante. Elle t’aimoit tendre- 
ment , & m'aimoit parce que tu m’ai- 
mes ; elle ne nous infpira jamais que 
des principes de fagelfe & d’honneur. 

Je fais tout cela , ma chère , & j’en 
conviens avec plaifir. Mais conviens • 
auffi que la bonne femme étoit peu 
prudente av%c nous ; qu’elle nous fai- 
foit, fans néceflitc, les confidences 
les plus indifcretes ; qu’elle nous en- 
tretenoit fans celle des maximes de la 
galanterie, des avantures de fa jeu- 
neflfe 7 du manège des amans ; & que 
pour nous garantir des pièges des hom- 
mes , fi elle ne nous apprenoit pas à 
leur en tendre , elle nous inftruifoit , 
au moins , de milles chofes que de 
jeunes filles fe pafferoient bien de fa- 
voir. Confole - toi donc de fa perte , 
comme d’un mal qui n’eft pas làns 
quelque dédommagement. A l’âge où 
nous fommes, fes leçons commençoîent 
ù devenir dangereufes ; & le Ciel nous 
l’a peut-être ôtée au moment où il n’é- 
Ipitpas bon qu’elle nous reliât plus 
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long-tems^ Souviens- toi de tout ce 
que tu nie difois quand je perdis le 
meilleurs des freres. La Chaillot t’eft- 
elle plus chère? As - tu plus de raifon 
de la regretter ? 

Reviens , ma chère , elle n’a plus 
befoin de toi. Hélas ! tandis que tu 
perds ton tems en regrets fuperflus , 
comment ne crains -tu point de t'en 
attirer d’autres ? comment ne crains- 
tu point, toi qui connois l’état de mon 
cœur , d’abandonner ton amie à des 
périls que ta préfence auroit prévenus ? 
O qu’il s’eft parte de chofes depuis ton 
départ ! Tu frémiras en apprenant 
quels dangers j’ai courus par mon im- 
prudence. J’efpere en être délivrée ; 
mais je me vois , pour ainfi dire , à la 
difcrétion d'autrui : c’eft à toi de me 
rendre à moi-même. Hâte-toi donc de 
revenir. Je n’ai rien dit tant que tes 
foins étoient utiles à ta pauvre Bonne ; 
j’euiïe été la première à t’exhorter à les 
lui rendre. Depuis qu’elle n’eft plus , 
c’eft à fa famille que tu les dois : nous 
les remplirons mieux ici de concert 
que tu ne ferois feule à la campagne , 
& tu t’acquitteras des devoirs de la rc- 
connoiflance, fans rien ôter à ceux de 
l’amitié. 

B s 
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Depuis le départ de mon Pere nous f 
avons repris notre ancienne maniera ; 
de vivre , & ma mere me quitte moins ; i 
mais c’eft par habitude plus que par 
défiance. Ses fociétés lui prennent en- 
core bien des momens qu’elle ne veut 
pas dérober à mes petites études , & 
Babi remplit alors fa place aflèz négli- 
gemment. Quoique je trouve à cette » 
bonne mere beaucoup trop de fécu- ; 
rité , je ne puis me réfoudre à l’en aver- ; 
tir , je voudrois bien pourvoir à ma . 
fureté fans perdre fon eftime, & c’eit 
toi feule qui peut concilier tout cela. ; 
Reviens , ma Claire , reviens fans tar- 
der. J’ai regret aux leçons que je 
prends fans toi , & j’ai peur de devenir 
trop favante; Notre maître n’eft pas 
feulement un homme de mérite; il eft 
vertueux , & n’en eft que plus à crain- - 
dre. Je fuis trop contente de lui pour 
l’être de moi. A fon âge & au nôtre , 
avec l’homme le plus vertueux , quand 
il eft aimable , il vaut mieux être deux 
filles qu’une. 
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LETTRE VIL" 

Réponse. 

J E t’entends , & tu me fais trembler ; 
• non que je croie le danger aufli pref- 
fant que tu l’imagines. Ta crainte mo- 
déré ia mienne fur le préfent , mais l’a- 
venir m’épouvante ; & fi tu ne peux te 
•vaincre , je ne vois plus que des mal- 
heurs. Hélas ! combien de fois la pau- 
.vre Chaiilot m’a- 1 -elle prédit que le 
.premier foupir de ton cœur feroit le 
.deftin de ta vie ! Ah ! coufine , fi jeune 
; encore v faut-il voir déjà ton fort s’ac- 
complir Î.Qu’elle va nous manquer, 

, cette femme habile que tu nous crois 
avantageux de perdre ! Il Peut été , 
peut-être, de tomber d’abord en de 
plus fûtes mains ; mais nous fournies 
jtrop inftruites en, fortant des fiennes 
pour nous laiffer gouverner par d’au- 
tres & pas affez pour nous gouverner 
nous-mêmes : elle feule pouvoit nous 
garantir des dangers auxquels elle nous 
avpit.expofées. Elle nous a beaucoup 
appris i h nous avons , ce me fenlble , 

* w 11 
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beaucoup penfé pour notre âge. L* 
vive & tendre amitié qui nous unit 
prefque dès le berceau, nous a, pour 
ainfi dire , éclairé le cœur de bonne 
heure fur toutes les pallions. Nous con- 
noiifons aflez bien leurs fignes & leurs 
effets ; il n’y a que l’art de les répri- 
mer qui nous manque. Dieu veuille 
que ton jeune philofcphç connoilfe 
mieux que nous cet art là. 

Quand je dis nous , tu m’entends ; 
c’eft fur -tout de toi que je parle : car 
pour moi , la Bonne m’a toujours dit 
que mon étourderie me tiendfoit lieu 
de raifon , que je n’aurois jamais l’ef- 
prit de favoir aimer , & que j’étois 
trop folle pour faire un jour des fo- 
lies. Ma Julie, prends garde à toi; 
mieux elle auguroit de ta raifon , plus . 
elle craignoit pour ton cœur. Aie bon 
courage , cependant ; tout ce que la 
fagelfe & l’honneur pourront faire , je 
fais que ton ame le fera ; & la mienne 
fera , n’en doute pas , tout ce que l’a- 
mitié peut faire à fon tour. Si nous eh 
favons trop pour notre âge , an moins 
cette étude n’a rien, conté à nos mœurs. 
Crois, ma chère; qu’il y a bien des 
filles plus fimples , qui font moins hon- 
nêtes que nous ; nous le.fommes parce 
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que nous voulons l'être : & quoi qu’on, 
en puiffe dire, c’eft le moyen de l’être 
plus Purement 

Cependant fur ce que tu me mar- 
ques , je n’aurai pas un moment de re- 
pos que je ne (ois auprès de toi ; car 
fi tu crains le danger , il n’elt pas tou t- 
ù-fait chimérique. Il eft vrai que le 
■préfervadf eft facile ; deux mots à ta 
jnece, & tout eft fini : mais - je te com4 
prends, tu ne veux point d’un expé- 
dient qui finit tout : tu veux bien t’ôcec 
Je pouvoir de fuccomber , mais non 
pas l’honneur de combattre. O pauvre 
coufine ! . . . . encore, fi là. moindre 
lueur ... le Baron d'Étange confentit 
à donner fa fille, fon enfant unique * 
à un petit bourgeois fans fortune î 
L’efperes-tu ?... qu’efperes-tu donc ?. 
que veux-tu ?... pauvre , pauvre cou- 
fine !... Ne crains rien toutefois de 
ma part. Ton fecret fera gardé par torç 
amie. Bien des gens trouveroient plus 
honnête de le révéler; peut-être au- 
roient-ils raifon. Pour moi, qui ne 
fuis pas une grande raifonneufe, je ne 
veux point d'une honnêteté qui trahit 
l’amitié, la foi, la confiance ; j’ima- 
gine que chaque relation , chaque âge 
a fes maximes , fes devoirs , fes ver-. 

B 4 
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tus; que ce qui ferait prudence à d’am- 
tres , à moi ferait perfidie, & qu'au 
lieu de nous rendre fages , on nous 
rend médians en confondant tout cela. 
Si ton amour eft foible , nous le vain- 
crons ; s’il eft extrême , c’eft l’expofer 
à des tragédies que de l’attaquer par 
des moyens violens ; & il ne convient 
à l’amitié de tenter que ceux dont elle 
peut répondre. Mais en revanche > tu 
n’as qu’à marcher droit quand tu feras 
fous ma garde. Tu verras, tu verras ce 
que c’eft qu’une Duègne de dix -huit 
ans ! 

: Je ne fuis pas, comme tu fais, loin de 
toi pour mon plaifir , & le printems n’eft 
pas fi agréable en campagne que tu pen- 
fcs ; on y fouffre à la fois le froid & le 
ihaud; on n’a point d’ombre à la prome- 
nade , & il faut fe chauffer dans la mai- 
fon. Mon Pere , de fon côté, ne laiffe 
pas , au milieu de fes bâtimens , de s’ap- 
percevoir qu’on a la gazette ici plus tard 
qu'à la ville. Ainfi tout le monde ne de- 
mande pas mieux que d’y retourner , & 
tu m’embrafferas , j’efpere , dans quatre 
du cinq jours. Mais ce qui m’inquiété 
eft , que quatre ou cinq jours font je ne 
fais combien d’heures , dont plufieurs 
font deftinées au philofophe. Au philo- 
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fophe , entends-tu , coufine ? Penfe que 
toutes ces heures là ne doivent fonner 
que pour lui. 

Ne va pas ici "rougir & baiffer les 
yeux. Prendre un ait grave , il t’eft im- 
polUble y cela ne pe,ut aller à tes traits. 
Tu fais bien que je ne. faurois pleurer 
fans rire , & que je n’en fuis pas pour 
cela moins fenlible : je n’en ai pas 
moins le chagrin d’être loin de toi ; je 
n’en regrette pas moins la bonne Chail- 
lot. Je te ; fais un gré infini de vouloir 
partager avec moi le foin de fa famille , 
je ne l’abandonnerai de mes jours; mais 
ttrne ferois plus -toi-même fi tir perdois 
quelque occafion de faire du bien. Je 
cofivienç; que/la pauvre'Mie étoit ba- 
billarde , afTez libre dans fes propos fa- 
miliers , peu difcrete avec de jeunes 
filles , & qu’elle aimoit à parler de. fan 
vieux tems. Audi ne font- ce pas tant 
les qualités de Ton efprit que je regrette, 
bien qu’elle en eut d’excellentes parmi 
de mauvaifes. La perte que je pleure 
.en elle , c’eft fon bon cœur , fon par- 
fait attachement , qui lui donnoit à la 
fois pour moi la tendrefle d’une mere 
-& la confiance d’une fœur. Elle me te- 
noit lieu de toute ma famille : à peine 
ai je connu nia hiere ;.mpn per,e m'aime 
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autant qu’il peut aimer : nous avons 
perdu ton aimable frere , je ne vois 
prefque jamais les miens. Me voilà com- 
me une orpheline délaiflee. Mon en- 
fant , tu me relies feule ; car ta bonne 
mere, c’eft toi. Tu as raifon pourtant. 
Tu me relies : je pleurois ! j’étoisdonc 
folle : qu’avois-je à pleurer ? 

P. S. De peur d’accident , j’adrefle 
cette lettre à notre maître , afin 
qu’elle te parvienne plus fure- 
ment. 


LETTRE VIII. (i) 

A Julie.'- 

U E L s font , belle Julie , les bi- 
zarres caprices de l’amour ? Mon cœur 
a plus qu’il n’efpéroit, & n’eft pas con- 
tent. Vous m’aimez , vous me le dites » 

( i ) On fent qu’il y a ici une lacune , & l’on 
en trouvera fouvent dans la fuite de cette cor. 
refpondance. Plufieurs lettres fe font perdues , 
d’autres ont été fupprimées , d’autres ont fouf- 
fert des retranchemens ; mais il ne manque rien 
d’eflentiel qu’on ne puifle aifément fuppléer à 
l’aide de ce qui relie. 
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& je foupire. Ce cœur injufte ofe de- 
firer encore , quand il n’a plus rien à 
defirer ; il me punit de fes fantaifies , 
& nie rend inquiet au fein du bonheur. 
Ne croyez pas que j’aye oublié les lois: 
qui me font impofées , ni perdu h vo- 
lonté de les obferver; non, mais un 
fecret dépit m’agite en voyant que ces 
loix ne coûtent qu’à moi , que vous qui 
vous prétendiez fi foible êtes fi forte 
à préfent , & que j’ai fi peu de com- 
bats à rendre contre moi- même , tant je 
vous trouve attentive à les prévenir. 

Que vous êtes changée depuis deux 
mois, fans que rien ait changé que 
vous î Vos langueurs ont difparu ; il 
n’eft plus queftion de dégoût ni d’abat- 
tement ; toutes les grâces font venues 
reprendre leurs poftes; tous vos charmeâ 
fe font ranimés ; la rofe qui vient d’é- 
clorre n’eft pas plus fraîche que vous ; 
ks faillies ont recommencé ftvous avez 
de Pefprit avec tout le nibnde ; vous fo- 
lâtrez , même avec moi , comme aupa- 
ravant ; & ce qui m’irrite plus que tout 
le refte , vous me jurez un amour éter- 
nel d’un air aufli gai , que fi vous difiez 
la chofe du monde la plus plaifante. 

Dites, dites , volage ? Eft-ce là le ca- 
ractère d’une pafiion violente réduite à 

- B$- 
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fe combattre elle - même ; & fi vous 
aviez le moindre .delir à vaincre, la 
contrainte n’étoufferoit - elle pas au 
moins l’enjouement ? Oh que vous 
ctiez bien plus aimable quand vous 
étiez moins belle ! Que je regrette cette 
pâleur touchante , précieux gage du 
bonheur d'un amant , & que je hais 
i’indifcrete fanté que vous avez recou- 
vrée aux dépens de mon repos ! Oui, 
j’aimerois mieux vous voir malade en- 
core , que cet air content , ces yeux 
brillans , ce teint fleuri qui m’outra- 
gent. Avez-vous onblîé fitôt que vous 
n’étiez pas ainfi quand vous imploriez 
ma clémence? Julie, Julie ! que cet 
amour fi vif eft devenu tranquille en 
peu de tems ! 

Mais -ce qui m’offenfe plus encore , 
c’elt qu’après vous être remife à ma 
difcrétion , vous paroifiez vous en dé- 
fier , & que vous fuyez les dangèré 
comme s’il vous err reftoit à craindre. 
Élt-ce ainfi que vous honorez ma re- 
tenue , & mon inviolable refpeél méri- 
toit-il cet affront de votre part Bien 
loin que le départ de votre pere nous 
ait laiffé plus de liberté , à peine peut- 
cm vous voir feule. Votre inleparable 
coufine ne yous quitte plus. ïnfenfible* 
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ment nous allons reprendre nos premiè- 
res maniérés de vivre & notre ancienne 
circonfpeétion , avec cette unique diffe- 
' rence qu ; ulors elle vous etoit à charge, 
qu’elle vous plaît maintenant. 

Quel fera donc le prix d’un fi pur 
hommage fi votre eftime ne l’eit pas ; 
& de quoi me fort l’abftinence éternelle 
& volontaire de ce qu’il y a de plus 
doux au monde , fi celle qui l’exige ne 
m’en fait aucun gré ? Certes , je fuis las 
de fouffrir inutilement, & dé me corn- 
damner aux plus dures privations fans 
en avoir même le mérite. Quoi ! faut-il 
que vous embellifiiez impunément tan- 
dis que vous me méprifez ! Faut-il qu’in- 
ceifamment mes yeux dévorent deschar- 
mes clont jamais ma bouche n’ofe ap- 
procher ? Faut- il enfin que je m’ôte 
à moi-même toute efpétance, fans pou- 
voir au moins m’honorer d’urt facrî- 
fice auffi rigoureux ? Non , puifque 
vous ne vous fiez pas à ma foi 4 je ne 
veux plus la laifier vainement engagée; 
c’eft une fureté injufte que celle que 
tous tirez à la fois de ma parole. & 
de vos précantions ; vous êtes trop in- 
grate , ou je fuis trop fcrupuleux , & 
e ne veux plus refufer de la fortune 
je s ocçalions que vous n’aurez pu lui 
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ôter. Enfin , quoi qu’il en foit de mon 
fort , je fens que j’ai pris une charge 
au-deflus de mes forces. Julie , repre- 
nez la garde de vous-même , je yous 
rends un dépôt trop dangereux pour 
la fidélité du dépofitaire, & dont la 
défenfe coûtera moins à votre cœur 
que vous n’avez feint de le craindre. 

Je vous le dis férieufement ; comp- 
tez fur vous , ou chaflez-moi , c’eft-à- 
dire , ôtez-moi la vie. J’ai pris un en- 
gagement téméraire. J’admire comment 
je 1 ’ai pu tenir fi long-tems : je fais que 
je le dois toujours ; mais je fens qu’il 
m’eft impoflible. On mérite de fuccom- 
ber quand ou s’impofe de fi périlleux 
devoirs. Croyez-moi , chère & tendre 
Julie, croyez -en ce cœur fenfible qui 
ne vit que pour vous ; vous ferez tou- 
jours refpeêtée ; mais je puis un inftanfc 
manquer de rai fon, & l’ivrelTe des fens 
peut diéter un crime dont on auroit 
horreur de fang froid. Heureux de n’a- 
voir point trompé votre efpoir ; j’ai 
vaincu deux mois , & vous me devez 
le prix de deux fiecles de fouffrances. 
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LETTRE IX. 

de Julie. 

J’Entends ; les- plaifirs du vice & 
l’honneur de la vertu vous feroient un 
fort agréable? Elt-ce là votre mora- 
le ? Eh ! mon bon ami , vous 

vous laffez bien vite d’être généreux ! 
Ne fétiez-vous donc que par artifice? 
La fmguliere marque d’attachement , 
que de vous plaindre de ma fanté ! 
Seroit-ce que vous efpériez voir mon 
fol amour achever de la détruire , & 
que vous m’attendiez au moment de 
vous demander la vie ! Ou bien , comp- 
tiez-vous de me refpeéter aufli long- 
tems que je ferois peur , & de vous 
rétracter quand je deviendrois fuppor- 
table ? Je ne vois pas dans de pareils 
facrifices un mérite à tant faire valoir. 

Vous me reprochez avec, la meme 
équité le foin que je prends de vous 
fauver des combats pénibles avec vous- 
même , comme fi vous ne deviez pas 
plutôt m’en remercier. Puis , vous vous 
ïétraétez de l’engagement que vous 
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avez pris , comme d’un devoir trop à 
charge ; en forte que dans la mêmtf 
lettre vous vous plaignez de çe que 
vous avez trop de peine , & de -ce que 
vous n’en avez pas allez. Penfez-y 
mieux, & tâchez d’être d’accord avec 
vous , pour donner à vos prétendes 
griefs une couleur moins: frivole. Ou 
plutôt , quittez toute cette diflimuîa- 
tion qui n’eft pas dans votre caractère. 
Quoi que Vous puifliez dire , votre 
cœur eit plus content du mien qu’il 
ne feint de l’être : ingrat , vous favez 
trop qu’il n’aura jamais tort avec vous I 
Votre lettre même' vous dcment par 
fon ftyle enjoué ; & vous n’auriez pa$ , 
tant d’efprit fi vous étiez moins tran- 
quille. En voilà trop fur les vains re* 
proches qui vous regardent ; palfons 
à Ceux qui me regardent moi-même * 
& qui femblerit d’abord mieux fondés. 

* Jelè fens bien ; la vie égale & douce 
que lions menons depuis deux mois ne 
«•accorde pas avec ma déclaration pré- 
cédente & j’avoue que ce n’eft pas 
fans raifon que vous êtes furpris de ce 
contrafte. Vous m’avez d’abord vue 
àh défëfpoir , vous me trouvez à pré- 
fent ; trop- paifible ; de-là , vous accu^ 
fez f'mës. fcntimeas d’inconttance , & 
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mon cœur de caprice. Ah i mon ami ! 
ne le jugez-vous point trop févere- 
mentMl faut plus d’un jour pour le 
connoitre. Attendez, & vous trouve- 
rez , peut-être , aue ce cœur qui vous 
aime n’cft pas indigne du vôtre. 

Si vous pouviez comprendre avec 
•quel effroi j’éprouvai les premières 
atteintes du fentiment qui m’unit à 
vous , vous jugeriez du trouble qu’il 
dut me caufer. J'ai été élevée dans des 
maximes fi féveres , que l’amour le plus 
pur me paroilfoit le comble du dés- 
honneur- Tout m’apprenoit , ou aie 
faifoit croire , qu’une fille fenfible étoit 
perdue au premier mot tendre échappé 
de fa bouche ; mon imagination trou- 
blée confondoit le crime avec l’aveu 
de la paflion ; & j’avois une fi affreufe 
idée de ce premier pas , qu’à peine 
voyoig_-je au-delà nul intervalle juf- 
qu’au dernier. L’exceffive défiance de 
moi-même augmenta mes allarmes ; les 
combats de la modeftie me parurent 
ceux de la chafteté j je pris le tour- 
ment du filence pour l’emportement 
des defirs. Je me crus perdue aufli-tôt 

?ue j’aurois parlé , & cependant il 
aloit parier ou vous perdre. Ainfi , ne 
pouvant plus déguifer mes fentimens , 
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je tâchai d’exciter la générofité des 
vôtres , & me fiant plus à vous qu’à 
moi , je voulus , en intéreflant votre 
honneur à ma défenfe , me ménager 
des reflources dont je me croyois dé- 
pourvue. 

J’ai reconnu que je me trompois ; je 
n’eus pas parlé que je me trouvai foula- 
gée ; vous n’eutes pas répondu que je 
me fentis tout-à-fait calmée : & deux 
mois d’expérience m’ont appris que 
mon cœur trop tendre a bel'oin d’a- 
mour , mais que mes fens n’ont aucun 
befoin d’amant. Jugez , vous qui aimez 
•la vertu , avec quelle joie je fis cette 
heureufe découverte. Sortie de cette 
profonde ignominie où mes terreurs 
m’avoient plongée , je goûte le plaifir 
délicieux d’aimer purement. Cet état 
fait le bonheur de ma vie ; mon hu- 
meur & ma fanté s’en reflentent ; à 
peine puis-je en concevoir un plus 
doux , & l’accord de l’amour & de 
l’innocence me femble être le paradis 
fur la terre. 

Dès lors je ne vous craignis plus ; 
& quand je pris loin d’éviter la foli- 
tude avec vous , ce fut autant pour 
vous que pour moi ; car vos yeux & 
Vos foupirs annoncoient plus de tranfi. 
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ports que de fagefle ; & fi vous euffiez 
oublié l’arrêt que vous avez prononcé 
vous-même , je ne l’aurois pas oublié. 

Ah ! mon ami 1 que ne puis-je faire 
pafler dans votre ame le fentiment de 
bonheur & de paix qui régne au fond 
de la mienne ! Que ne puis-je vous 
apprendre à jouir tranquillement du 
plus délicieux état de la vie ! Les 
charmes de l’union des cœurs fe joi- 
gnent pour nous à ceux de l’innocence: 
nulle crainte , nulle honte ne trouble 
notre félicité ; au fein des vrais plaifirs 
de l’amour , nous pouvons parler de 1» 
vertu fans rougir. 

\ E v' è il placer cou V onejlade ac # 
canto. { a ) 

Je ne fais quel trille preflentimené 
8’éleve dans mon fein , & me crie que 
noys jouiflons du feul tems heureux 
que le Ciel nous ait deftiné. Je n’en- 
trevois dans l’avenir qu’abfence , çjra- 
ges , troubles , contradictions. La moin- 
dre altérations notre fituation préfente 
me paroit ne pouvoir être qu’un mal; 


( * ) Et le plüifir s'unit à l'tionaêteté. 
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Non, quand un lien plus doux nous 
uniroit à jamais , je ne fais li l’excès 
du bonheur n‘en deviendroit pas bien- 
tôt la ruine. Le moment de la poffef* 
iion eft une crife de l’amour , & tout 
changement eft dangereux au nôtre ; 
nous ne pouvons plus qu’y perdre. 

Je t’en conjure , mon tendre & uni- 
que ami , tâche de calmer Pi v refie des 
vains defirs que fui vent toujours les 
regrets, le repentir, la trifteife. Goû- 
tons en paix notre fituation préfente. 
Tu te plais à m’inftruire, & tu fais 
trop fi je me plais à recevoir tes leçons. 
JR.endons.les encore plus fréquentes ; 
ne nous quittons qu’autant qu’il faut 
£our la bichfcance; employons à nous 
écrire les nvomens que nous ne pou- 
vons paflfer à nous voir , & profitons 
d’un tems précieux , après lequel , 
peut-être , nous foupirerons lin jour. 
Ah ! puifie notre fort , tel qu’il eft , 
durer autant que notre vie ! L’efprit 
* s’ofhé , la raifon s’éclaire , l’ame fê 
fortifie , le cœur jouit : que manque-t- 
il à uotre bonheur ? 

é ' ... - . . .1 .. 1 * » • 


i , 
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L E T T R E X. 

A Julie. 

vous avez raifon , ma Julie, 
de dire que Je ne vous connois pas 
encore ! Toujours je crois connoître 
tous les tréfors de votre belle ame , & 
toujours j’en découvre de nouveaux. 
Quelle femme jamais alfocia comme 
vous la tendre (Te à la vertu ; & tem- 
pérant l’une par l’autre , les rendit 
toutes deux plus charmantes ? je trouve 
je ne fais quoi d’aimable & d’attrayant 
dans cette fagelfe qui me défoie ; & 
vous ornez avec tant de grâce les pri- 
vations que vous m’impofez , qu’il s’en 
faut peu que vous ne me les rendiez 
chères. 

Je le fens chaque jour davantage . • 
le plus grand des biens eft d’être aimé 
de vous ; il n’y en a point , il n’y en 
peut avoir qui l’égale , & s’il faloit 
choifir entre votre cœur & votre pot 
feflion même , non , charmante Julie , . 
je ne balancerois pas un inftant. Mais 
d’où viendroit cette amere alternative . 

4 ‘ » « V , l, . I | ^ 
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& pourquoi rendre incompatible c© 
que la nature a voulu réunir ? Le tems 
eft précieux , dites-vous , lâchons - en 
jouir tel qu’il eft, & gardons-nous par 
notre impatience d’en troubler le pai- 
lible cours. Eh ! qu’il paffe & qu’il l'oit 
heureux ! Pour profiter d’un état aima- 
ble faut-il en négliger un meilleur , & 
préférer le repos à la félicité fuprême? 
Ne perd-on pas tout le tems qo’on peut 
mieux employer ? Ah ! li l’on peut 
vivre mille ans en un quart-d’heure , à 
quoi bon compter triftement les jours 
qu’on aura vécus ? 

Tout ce que vous dites du bonheur 
de notre fituation préfente eft incon- 
teftable ; je fens que nous devons être 
heureux , & pourtant je ne le fuis pas. 
La fagefle a beau parler par votre 
bouche , la voix de la nature eft la ' 
plus forte. Le moyen de lui réfifler 
quand elle s’accorde à la voix du cœur ! ' 
Hors vous feule , je ne vois rien dans 
ce féjour terreftre qui foit digne d’oc- 
cuper mon ame & mes fens : non , 
fans vous la nature n’eft plus rien pour 
moi; mais fon empire eft dans vos 
yeux , & c’eft là qu’elle eft invincible. 

Il n’en eft pas ainfi de vous , célefte 
Julie ; vous vous contentez de charmer 
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nos fens , & n’êtes point en guerre 
avec les vôtres. Il femble que des paf. 
lions humaines foient au-deffous d’une 
anie fi fublime ; & comme vous avez 
la beauté des Anges , vous en avez la 
, pureté. O pureté que je refpeéte en 
murmurant , que ne puis-je ou vous 
rabaiffer ou m’élever jufqu’à vous ! 
Mais non , je ramperai toujours fur la 
terre , & vous verrai toujours briller 
dans les Cieux. Ah ! foyez heureufe 
aux dépens de mon repos ; jouifiez de 
toutes vos vertus ; périfle le vil mortel 
qui tentera jamais d’en fouiller une. 
Soyez heureufe , je tâcherai d’oublier 
combien je fuis à plaindre , & je tirerai 
de votre bonheur même la confolation 
de mes maux. Oui , chère amante , il 
me femble que mon amour eft aufii 
parfait que fon adorable objet ; tous 1 
les defirs enflammés par vos charmes 
s’éteignent dans les perfections de 
votre ame , je la vois fi paifible que , 
je n’ofe en troubler la tranquillité. 
Chaque fois que je fuis tenté de vous 
dérober la moindre careflfe , fi le danger 
de vous offenfer me retient , mon cœur 
me retient encore plus par la crainte 
d’altérer une félicité fi pure ; dans le 
prix des biens où j'afpire je ne vois 
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plus que ce qu’ils vous peuvent coûter 
& ne pouvant accorder mon bonheur 
avec le vôtre , jugez comment j’aime : 
c’eft au mien que j’ai renoncé- 

Que d’inexpliquables contradictions - 
dans les fentimens que vous m’mfpi- 
rez ! Je fuis à la fois fournis & témé- 
raire , impétueux & retenu , je ne fau- 
r.ois lever les yeux fur vous fans éprou- 
ver des combats en moi-même. Vos 
regards , votre voix portent au cœur , 
avec l’amour , l’attrait touchant de 
finnocence ; c’eft un charme divin 
qu’on auroit regret d’effacer. Si j’ofe 
former des vœux extrêmes , ce n’eft 
plus qu’en votre abfence ; mes defirs 
n’ofant aller jufqu’à vous s’adreffent à 
votre image , & c’eft fur elle que je me 
venge du refpeét que je fuis contraint 
de vous porter. 

, Cependant je languis & me confu- 
me ; le feu coule dans mes veines , rien 
ne fauroit réteindre ni le calmer ; & je 
l’irrite en voulant le contraindre Je dois 
être heureux , je le fuis , j’en conviens ; 
je ne me plains point de mon fort ; tel 
qu’il eft je n’en changerois pas avec 
les Rois de la terre. Cependant un mal 
rcej me tourmente , je cherche vaine-, 
ipent à le fuir; je ne vojudrois point 

mourir , 
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mourir , & toutefois je me meurs ; je 
voudrois vivre pour vous , & c’eft vous 
qui m’ôtes la vie. 


LETTRE XL 

• 1 ’ 

de Julie. 

Mon ami , je fens que je m’attache 
à vous chaque jour davantage ; je ne 
puis plus me féparer de vous , la moin- 
dre abfence m’eft infupportable , & il 
faut que je vous voye ou que je vous 
écrive, afin de m’occuper de vous 
fans celle. 

Ainfi mon amour s’augmente avec le 
vôtre ; car je connois à préfent com- 
bien vous m’aimez par la crainte réelle 
que vous avez de me déplaire, au lieu 
que vous n’en aviez d’abord qu’une 
"apparente pour mieux venir à vos fins. 
Je fais fort bien diftinguer en vous 
l’empire que le cœur a fqu prendre , 
du délire d’une imagination échauffée ; 
& je vois cent fois plus de paffion dans 
la contrainte où vous êtes , que dans 
vos premiers emportemens. Je lais bien 
: 2s } oiio. Hclolfç. Tome I. C v 
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auffi que votre état , tout gênant qu’il 
•eft, n’eft pas fans plaifirs. Il eft doux 
pour un véritable amant de faire des fa- 
criiices qui lui font tous comptés , & 
dont aucun n’eft perdu :’ans le cœur de 
ce qu’il aime. Qui fais même fi, con- 
noiffant ma fenfibilité,vous n’employez 
pas pour me féduire une adreife mieux x 
entendue ? Mais non , je fuis injufte , 

& vous n’êtes pas capable d’ufer d’ar- 
tifice avec moi. Cependant fi je fuis 
fage, Je me défierai plus encore de la 
pitié que de l’amour. Je me fens mille 
fois plus attendrie par vos refpe&s que 
par vos tranfports ; & je crains bien 
qu’en prenant le parti le plus hon- 
nête vous n’ayez pris enfin le plûs 
dangereux. 

Il faut que je vous dife, dans l’ épan- 
chement de mon cœur , une vérité 
qu’il fent fortement , & dont le vôtre 
doit vous convaincre ; c’eft qu’en dé- 
pit de la fortune , des ^arens & de 
nous-mêmes , nos deftinees font à ja- 
mais unies, & que nous ne pouvons 
plus être heureux ou malheureux qu’en- 
femble. Nos âmes fe font, pour ainft 
dire , touchées par tous les points , & 
nous avons par -tout fenti la même 1 
cohérance. ( Corrigez-moi, mon ami, ft 
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j’applique mal vos leçons de phyfique.) 
Le fort pourra bien nous féparer , mais 
non pas nous défunir. Nous n’au- 
rons plus que les mêmes plaifirs & les 
mêmes peines ; & comme ces aimans 
dont vous me parliez, qui ont, dit- 
on , les mêmes mouvemens en différent 
lieux, nous fendrions les mêmes cho- 
fes aux deux extrémités du monde. 

Défaites -vous donc de l’efpoir , fi 
vous l’eûtes jamais , de vous faire un 
bonheur exclufif, 8c de l’acheter aux 
dépens du mien. N’efpérez pas pouvoir 
être heureux fi i’étois déshonorée, pi 
pouvoir d’un œil fatisfait contempler 
mon ignominie & mes larmes. Croyez- 
moi , mon ami , je connois votre cœur 
mieux que vous ne le connoiOTez. Un 
amour fi tendre & fi vrai doit favoir 
commander aux defirs ; voûs en avez 
trop lait pour achever (ans vous per- 
dre , & ne pouvez plus combler mon 
malheur fans faire le vôtre. 

Je voudrais que vous puiïiez fentir 
combien il eft important pour tous 
deux que vous vous en remettiez à moi 
du foin de notre deftin commun. Dou- 
tez-vous que vous ne me foyez auffi 
cher que moi - même ; & penfez - vous 
<iu’il put exiiter pour moi quelque fcU- 
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cité que vous ne partagiez pas ? Non , 
mon ami , j’ai les mêmes intérêts que 
vous , & un peu plus de raifon pour les 
conduire. J’avoue que je fuis la plus 
jeune ; mais n’avez-vous jamais remar- 
qué que fi la raifon d’ordinaire eft plus 
'foible & s’éteint plutôt chez les feni- 
'mes , elle eft aulfi plutôt formée , 
'comme un frêle tournefol croît & 
meurt avant un chêne. Nous nous trou- 
vons dès le premier âge chargées d’un 
fi dangereux dépôt, que le foin de le 
conferver nous éveille bientôt le ju- 
gement , & c’eft un excellent moyen 
ne bien voir les conféquences des cho- 
fes - , que de fentir vivement tous les 
rifques qu’elle nous font courir. Pour 
moi , plus je m’occupe de notre fit na- 
tion , plus je prouve que la raifon vous 
demande ce que j.e-vqus demande au 
nom de l’amour. Soÿéz donc docile à 
'fa douce voix, & laiffez - vous con- 
duire , hélas ! par un autre aveugle , 
mais qui tient au moins un appui. 

Je ne fais , mon ami , fi nos coeurs 
auront le bonheur de s’entendre , & û 
vous partagerez, en lifant cette lettre, 
'la tendre émotion qui l’a dictée. Je 
ne fais fi nous pourrons jamais nous 
accorder fur la maniéré de voir comme 

-1» - J \ ‘ - • * 
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fur celle de fentir ; mais je fais bien 
que l’avis de celui des deux qui fépare 
le moins fon bonheur du bonheur de 
l'autre , eft l'avis qu'il faut préférer. 


LETTRE XII. 

A Julie. 

A 1 ! A Julie , que la fimplicité de votre 
lettre eft touchante ! Que j’y vois bien 
la férénité d’une ame innocente, & la 
tendre follicitude de l’amour ! Vos pen- 
fées s’exhalent fans art & fans peine 
elles portentdansun cœur une imprè£' 
fion aéiicieufe que ne produit point 
un ftyle apprêté. Vous donnez des rai- 
fons invincibles d’un air fimple, qu’il 
y faut réfléchir pour en fentir la for- 
ce ; & les fentimens élevés vous coû- 
tent G peu , qu’on eft tenté de les pren- 
dre pour des maniérés de penfer com- 
munes. Ah ! oui fans doute , c’eft à 
vous de régler nos deftins; ce n’eft 
pas un droit que je vous laifle ; c’eft 
un devoir que j’exige de vous, c’eft 
line juitice que je vous demande , & 

C 3 
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votre raifon me doit dédommager cfu 
mal que vous avez fait à la mienne. 
Des cet inftant je vous remets pour 
ma vie l’empire de mes volontés : dif. 
po fez de moi comme d’un homme qur 
n'eft plus rien pour lui-méms, & dont 
tout î’etre n’a de rapport qu’à vous. 
Je tiendrai, n’en doutez pas, l’enga- 
gement que je prends, quoique vous 
puilfiez me preferire. Ou j’en vaudrai 
mieux , ou vous en ferez plus heureu- 
fe , & je vois par-tout le prix afturé de 
mon obéi fiance. Je vous remets donc 
fans réferve le foin de notre bonheur 
commun ; faites le vôtre, & tout eft 
fait. Pour moi , qui ne puis ni vous 
oublier un inftant, ni penfer à vous fans 
des tranfports qu’l faut vaincre, je 
vais m’occuper uniquement des foins 
que vous m’avez impofés. 

Depuis un an que nous étudions en- 
femble, nous n’avons gueres fait que 
des lectures fans ordre & prefque au 
hafard, plus pour confulter votre goût 
que pour l’éclairer. D’ailleurs tant de 
trouble dans l’ame ne nous laifloit gue- 
res de liberté d’efprit. Les yeux étoient 
mal fixés fur le livre, la bouche en 
prononçoit les mots , l’attention man- 
quent toujours. Votre petite coufine > 
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qui n’étoit pas fi préoccupée, nous 
reprochoit notre peu de conception , ... 
& fe faifoit un honneur facile de nous 
devancer. Infenfiblement elleeil deve- 
nue le maître du maître; & quoique 
nous ayons quelquefois ri de fes préten- 
tions , elle efi, au fond, la feule des 
trois qui fait quelque chofe de tout ce 
que nous avons appris. 

Pour regagner donc le teins perdu , 

( Ah , Julie, en fut-il jamais de mieux 
employé ! ) j’ai imaginé une efpece de 
plan qui puilfe réparer par la méthode 
le tort que les diffractions ont fait au 
favoir. je vous l’envoie ; nous le lirons 
tantôt enfemble, & je me contente 
d’y faire ici quelques légères obfer- 
vations. 

Si nous voulions , ma charmante 
amie, nous charger d’un étalage d’é- 
rudition, & favoir pour les autres plus 
que pour nous , mon fyftême ne vau- 
droit rien ; car il tend toujours à tirer 
peu de beaucoup de chofes , & à faire 
un petit recueil d’une grande biblio- 
thèque. La fcience eft dans la plupart 
de ceux qui la cultivent une monnoie 
dont on fait grand cas , qui cependant 
n’ajoute au bien-être qu’autant qu’on 
1a communique , & n’eft bonne que 
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dans le commerce. Otez à nos Savans 
le plaifir de fe faire écouter, le favoir 
ne fera rien pour eux. Ils n’amaffent 
dans le cabinet que pour répandre dans 
le public , ils ne veulent être fages 
qu’aux yeux d’autrui , & ils ne fe fou- 
rieroient plus de l’étude s'ils n’avoient 
plus d’admirateurs. ( i ) Pour nous qui 
voulons profiter de nas connoiffances, 
nous ne les amaffons point pour les. 
revendre , mais pour les convertir à 
notre ufage : ni pour nous en char- 
ger , mais pour nous en nourrir. Peu 
lire , & penfer beaucoup à nos le&ures, 
ou , ce quieftla même chofe , en cau- 
fer beaucoup entre nous , eft le moyen 
de les bien digérer. Je penfe que 
quand on a une fois l’entendement ou- 
vert par l'habitude de réfléchir, il vaut 
toujours mieux trouver de foi - même 
les chofes qu’on trouveroît dans les li- 
vres ; c’eft le vrai fecret de les bien 
mouler à fa tête , & de fe les appro- 
prier. Au lieu qu’en les recevant telles 
qu’on nous les donne , c’efl; prefque 


( i ) C’eft ainü que pcnfoit Sénéque lui-mê- 
me. Si l'on me donnait, dit- il, la fcience , à 
condition donc la pas montrer, je n'en voudroit 

feint. Sublime Fhilofophie , voilà doue toi» 
ulkge !. 
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toujours fous une forme qui n’eft pas 
la nôtre. Nous fommes plus riches que 
nous ne penfons ; mais , dit Montaigne, 
on nous drelte à l’emprunt & à ia quête, 
on nous apprend à nous fervir du bien 
d’autrui plutôt que du nôtre ; ou plu- 
tôt, accumulant fans celte, nous n’olons 
toucher à rien : nous fournies commet 
ces avares qui ne fongent qu’à remplir 
leurs greniers , & dans le fein de l’a- 
bondance fe laiflent mourir de faim. 

11 y a , je l’avoue , bien des gens 
qui cette méthode feroit fort nuifible 
& qui ont befoin de beaucoup lire & 
peu méditer , parce qu’ayant la tête 
mal-faite , ils ne raltemblent rien de ft 
mauvais que ce qu’ils produifent d’eux- 
mêmes. -Je vous recommande tout le 
contraire , à vous qui mettez dans vos 
lectures mieux que ce que vous y trou- 
vez , & dont l’efprit actif fait fur le li- 
vre un autre livre , quelquefois meilleur 
que le premier. Nous nous communi- 
querons donc nos idées ; je vous dirai 
ce que les autres auront penfé , vous 
me direz fur le même fujet ce que vous 
penfezvous-méme ; & fouvent après la 
leçon j’en fortirai plus inftruit que vous. 

Moins vous aurez de leéture à faire, 
mieux il faudra la choifir , & voici les 

C s 
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raifons de mon choix. La grande erreur 
de ceux qui étudient eft, comme je viens 
de vous, dire , de fe fier trop à leurs 
livres , & de ne pas tirer trop de leur 
fonds , fans fonger que de tous les So- 
phiftes, notrepropre raifon eftprefque 
toujours celui qui nous abufe le moins. 
Sitôt qu’on veut rentrer en foi-même , 
chacun fent ce qui eft bien , chacun 
difcerne ce qui' eft beau ; nous n’avons 
pas befoin qu’on nous apprenne à con- 
noître ni l’un ni l’autre j & l’on ne s’en 
impofe là-deftus qu’autant qu’on s’en 
veut impofer.Mais les exemples du très- 
bon & du très -beau (ont plus rares & 
moins connus , il les faut aller cher- 
cher loin de nous. La vanité , mefurant 
les forces de la nature fur norre foi- 
blefte , nous fait regarder comme chi- 
mériques les qualités que nous ne fen- 
tons pas "en nous-mêmes ; la parefie & 
le vice s’appuyent fur cette prétendue 
impoflibiiité , & ce qu’on ne voit pas 
tous les jours , l’homme foible prétend 
qu’on ne le voit jamais. Ç’eft cette er- 
reur qu’il faut détruire. Ce font ces 
grands objets qu’il faut s’accoutumer à 
fentir & à voir, afin de s’ôter tout pré- 
texte de ne pas les imiter. L’ame s’é- 
lève , le cœur s’enflamme à la contera- 
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plation de ces divins modèles ; à force 
de les confidérer on cherche à leur de- 
venir femblable, & l’on ne foulfre plus 
rien de médiocre fans un dégoût mortel. 

N’allons donc pas chercher dans les 
livres des principes & des réglés que 
nous trouvons plus furement au-dedans 
de nous. Laiffons-là toutes ces vaines 
difputes des philo fophes fur le bonheur 
& fur la vertu ; employons à nous ren- 
dre bons & heureux le tems qu’ils per- 
dent4 chercher comment on doit l’être, 
& propofons-nous de grands exemples 
à imiter plutôt que de vains fiftêmes à 
fuivre. 

J’ai toujours cru que le bon n’étoit 
que le beau mis en adion , que l’un te- 
nait intimement à l’autre , & qu’ils 
avoient tous deux une fource commune 
dans la nature bien ordonnée. Il fuit de 
cette idée que le goût fe perfectionne 
par les memes moyens que la fagelfe, 
& qu’une ame bien touchée des char- 
mes de la vertu doit à proportion être 
aufîi fenfible à tous les autres genres 
de beautés. On s’exerce à voir comme 
à fentir , ou plutôt une vue exquife 
n’eft qu’un fentiment' délicat & fin. 
C’eft ainfi qu’un peintre à l’afped; d’un 
beau payfage ou devant un beau ta- 

C 6 
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bleau s’extafie à des objets qui ne font 
pas même remarqués d'un fpectateur 
vulgaire. Combien de choies qu’on 
n’apperqoit que par fentiment & dont 
il.eft impoffible de rendre raifon ! Com- 
bien de ces je ne fais quoi qui revien- 
nent fi fréquemment & dont le goût 
feul décide ! le goût eft en quelque ma- 
niéré le microfcope du jugement; c’eft 
lui qui met les petits objets à fa portée , 
& fes opérations commencent où s’ar- 
rêtent celles du "dernier. Que faut-il 
donc pour le cultiver? s’exercer à voir 
ainfi qu’à fentir , & à juger du beau par 
infpecfion comme du bon par fenti- 
ment. Non , je foutiens qu’il n’appar- 
tient pas même à tous les cœurs d’être 
émus au premier regard de Julie. 

Voilà, ma charmante écoliere, pour- 
quoi je borne toutes vos études à des 
livres de goût‘& de mœurs. Voilà pour- 
quoi tournant toute ma méthode en 
exemples , je ne vous donne point d’au- 
tre définition des vertus qu’un tableau 
des gens vertueux , ni d’autres réglés 
pour bien écrire , que les livres qui 
font bien écrits. 

Ne foyez donc pas furprîfe des re- 
. tranchemcns que je fais à vos précé- 
dentes leétures ; je fuis convaincu qu’il 
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faut les rcfierer pour les rendre utiles r 
& je vois tous -les jours mieux, que 
tout ce qui ne dit rien à l’ame n'eft pas 
digne de vous occuper. Nous allons 
fupprimer les langues , hors l’Italienne 
que vous favez & que vous aimez. 
Nous laiderons- là nos élémens d’algé- 
bre & de géométrie. Nous quitterions 
même la phyfique , fi les termes qu’elle 
vous fournit m’en laifloient le courage. 
Nous renoncerons pour jamais à l’hiC- 
toire moderne , excepté celle de notre 
pays ; encore n’eft-ce que parce que 
c'eft un pays libre & fimple , où l’on 
trouve des hommes antiques dans les 
tem$ -modernes : car ne vous laiffip pas 
éblouir par ceux qui difent que l’hiftoire 
la plus intéredante pour chacun eft 
celle de fon pays. Cela n’eft pas vrai. Il 
y a des pays dontl’hiftoire ne peut pas 
même être lue, à moins qu’on ne foit 
imbécille ou négociateur. L’hiftoire la 
plus intéredante eft celle où l’on trouve 
le plus d’exemples , de mœurs , de ca- 
ractères de toute efpece; en un mot, 
le plus d’inftruction. Ils vous diront 
qu’il y a autant de tout cela parmi nous 
que parmi les anciens. Cela n’eft pas 
vrai. Ouvrez leur- hiftoire & faites les 
taire. Il y a dés peuples fans phyfiono- 
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mie auxquels il ne faut point de pein- 
tres , il y a des gouvernemens fans ca- 
ractère auxquels il ne faut point d’hif- 
toriens , 6c où , fitôt qu'on fait quelle 
place un homme occupe , on fait d’a- 
vance tout ce qu’il y fera. Ils diront 
que ce font’les bons hiftoriens qui nous 
manquent ; mais demandez-leur pour- 
quoi ? Cela n’elt pas vrai. Donnez ma- 
tière à de bonnes hiftoires , & les bons 
hiitoriens fe trouveront. Enfin , ils di- 
ront que les hommes de tous les tems fe 
relfemblent , qu’ils ont les mêmes ver- 
tus & les mêmes vices , qu’on n’admire 
les anciens que parce qu’ils font an- 
ciens. Cela n’eft pas vrai , non plus ; 
car on faifoit autrefois de grandes cho- 
fes avec de petits moyens , & l’on fait 
aujourd’hui tout le contraire. Les an- 
ciens étoient contemporains de leurs 
hiftoriens, & nous ont pourtant appris 
à les admirer. Affurément fi la pofté- 
rité jamais admire les nôtres , elle ne 
l’aura pas appris de nous.. 

J’ai laide par égard pour votre infé- 
parable coufine quelques livres de pe- 
tite littérature que je n’aurois pas laifie 

Î )our vous. Hors le Pétrarque , le Tafle, 
e Aletaftafe, & les maîtres du théâtre 
franqois , je n’y mêle nfpoëtes , ni li- 
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vres d’amour , contre l’ordinaire des 
lectures confacrées à votte fexe. Qu’ap- 
prendrions-nous de l'amour dans ces 
livres ? Ah ! Julie notre cœur nous en 
dit plus qu’eux , & le langage imité des 
livres eft bien froid pour quiconque eft 
paflionné lui-même ! D’ailleurs ces étu- 
des énervent l’ame , la jettent dans la 
mollette , &,Jj.ii ôtent tout fon reffort. 
Au contraire , l’amour véritable eft un 
feu dévorant qui porte fon ardeur dans 
les autres fentimens , & les anime d’une 
vigueur nouvelle. C’eft pour cela qu’on 
à dit que l’amour faifoit des Héros. 
Heureux celui que le fort eut placé 
pour le devenir , & qui auroit Julie 
pour amante ! 


LETTRE XIII. 

de Julie. 

J E vous le difois bien , que nous 
étions heureux ; rien ne me l’apprend 
mieux que l’ennui que j’éprouve au 
moindre changement d’état. Si nous 
avions des peines bien vives , une ab- 
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fence de deux jours nous en feroît-elle 
tant? Je dis , nous , car je fais que mon 
ami partage mon impatience; il la par- 
tage parce que je la fens , & il la lent 
encore pour lui-même : je n’ai plus be- 
foin qu’il me dife ces chofes-là. 

Nous ne fommcs à la campagne que 
d’hier au foir ; il n’eft pas encore l’heure 
où je vous verrois à la ville , & cepen- 
dant mon déplacement me fait déjà 
trouver votre abfence plus infuppor- 
table. Si vous ne m’aviez pas défendu 
la géométrie , je vous dirois que mon 
inquiétude eft en raifon compofce des 
intervalles du tems & du lieu ; tant je 
trouve que l’éloignement ajoute au 
chagrin de l’abfence. 

J’ai apporté votre lettre & votre plan 
d'études , pour méditer l’un & l’au- 
tre , & j’ai déjà relu deux fois la pre- 
mière : la fin m’en touche extrême- 
ment. Je vois, mon ami, que vous 
Tentez le véritable amour , puifqu’il 
ne vous a point ôté le goût des chofes 
honnêtes , & que vous favez encore 
dans la partie la plus fenfible de votre 
cœur faire des facrifices à la vertu. En 
effet , employer la voie de l’indruétion 
pour corrompre une femme eft de tou- 
tes les féductions la plus condamna*- 
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ble , & vouloir attendrir fa maîtreiïe à 
l’aide des Rçmans^ èft avoir bien peu 
de reiîource en foi-même. Si vous eu£ 
fiez plié dans vos leçons la philofophie 
à vos vues , fi vous èufliez tâché d’éta- 
blir des maximes favorables à votre 
intérêt, en voulant me tromper, vous 
m’euffiez bientôt détrompée ; mais la 
plus -dangereufe de vos féduêlions eft 
de n’en point employer. Du moment 
que la foif d’aimer s’empara de mon 
cœur & que j’y fentis naître le bel’oin 
d’un éternel attachement, je ne de- 
mandai point au Ciel de m’unir à un 
homme aimable , mais à un homme 
qui eût l’ame belle ; car je fentois bien 
que c’eft de tous les agrémens qu’on 
peut avoir , le moins fujet au dégoût , 
& que la droiture & l’honneur ornent 
tous les fendmens qu’ils accompagnent- 
Pour avoir bien placé ma préférence , 
j’ai eu comme Salomon , avec ce que 
j’avois demandé , encore ce que je ne 
demandois pas. Je dre un bon augure 
pour mes autres vœux de l'accomplif. 
fement de celui-là , & je ne défefpere 
pas , mon ami , de pouvoir vous rendre 
ayfli heureux un jour que vous méritez 
de l’être. Les moyens en font lents * 
difficiles , douteux y les obitacies terri- 
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blés. Je n’ofe rien me promettre ; maïs • 
croyez que tout ce que la patience & 
l’amour pourront faire ne fera pas ou- 
blié. Continuez , cependant , à com- 
plaire en tout à ma mere , & prépa- 
rez-vous au retour de mon pere , qui 
fe retire enfin tout-à-fait après trente 
ans de fervice , à fupporter les hau- 
teurs d’un vieux Gentilhomme brufque, 
mais plein d'honneur , qui vous aimera 
fans vous careïïcr & vous cftimera fans 
le dire. 

J’ai interrompu ma lettre pour m’al- 
ler promener dans des bocages qui font 
près de notre maifon. O mon doux 
ami 1 je t’y conduifois avec moi , ou 
plut/St je t’y portois dans mon fein. Je 
choififiois les lieux que nous devions 
parcourir enfemble ; j’y marquois des 
afyles dignes de nous retenir ; nos 
cœurs s’cpanchoient d'avance dans ces 
retraites délicieufes , elles ajoutoient 
> au plaifir que nous goûtions d’étre en- 
femble , elles recevoient à leur tour ufi 
nouveau prix du féjour de deux vrais 
amans , & je m’etonnois de n’y avoir 
point remarqué feule les beautés que 
j’y trouvois avec toi. 

Parmi les bofquets naturels que forme 
ce lieu charmant, il en eft un plus 
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charmant que les autres , dans lequel 
je me plais davantage, & où, par cette 
raifon , je deftine une petite furprife 
à mon ami. Il ne fera pas dit qu’il aura 
toujours de la déférence & moi jamais 
de généralité. C eft-là que je veux lui 
faire fentir , malgré les préjugés vul- 
gaires , combien ce que le cœur donne 
vaut mieux que ce qu’arrache 1 impor- 
tunité. Au refte , de peur que votre 
imagination vive ne fe mette un peu 
trop en frais , je dois vous prévenir 
que nous n’irons point enfembie dans 
le bofquet fans Vinfcpar cible ccitfîn. 

A propos d’elle , il eft décidé , fi cela 
ne vous fâche pas trop , que vous vien- 
drez nous voir lundi. Mamere enverra 
fa caleche à ma coufine ; vous vous 
rendrez chez elle à dix heures ; elle 
vous amènera ; vous paierez la journée 
avec nous , & nous nous en retourne- 
rons tous enfembie le lendemain après 
le diné. 

J’en étois ici de ma lettre quand j’ai 
réfléchi que je n’avois pas pour vous la 
remettre les mêmes commodités qu’à 
la ville. J’avois d’abord penfé de vous 
renvoyer un de vos livres par Guftin 
le fils du Jardinier, & de mettre à ce 
livre une couverture de papier , dans 
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laquelle faurois inféré ma lettre. Maïs 
outre qu’il n’eft pas fûr que vous vous 
avifaüiez de la chercher , ce feroit une 
imprudence impardonnable d’expofer 
à de pareils hafards le defkin de notre 
vie. Je vais donc me contenter de vous 
marquer limplement par un billet le 
le rendez-vous de lundi , & je garderai 
la lettre pour vous la donner à vous- 
même. Audi bien j’aurois un peu de 
fou ci qu’il n’y eût trop de commen- 
taires fur le myftere du bofquet. 



LETTRE XIV. 

A Julie. 

(^U’as-tu fait , ah ! qu’as-tu fait , 
ma Julie ? tu vouloir me récompenfer 
& tu m’as perdu. Je fuis ivre , ou plutôt 
infenfé. Mes fens font altérés, toutes 
mes facultévS font troublées parce baifer 
mortel. Tu voulois foulager mes maux? 
Cruelle , tu les aigris. C’eft du poifon. 
que j’ai cueilli fur tes lèvres il fer- 
mente , il embrafe mon fang , il me 
tue , & ta pitié me fait mourir. 
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O fouvenir immortel de cet inffant 
d’illufion , de délire & d’enchantement, 
jamais , jamais tu ne t’effaceras de mon 
ame , & tant que les charmes de Julie 
y feront gravés , tant que ce cœur agité 
me fournira des fentimens & des fou- 
pirs , tu feras le fupplice & le bon- 
heur de ma vie ! 

Hélas ! je jouiffois d’une apparente 
tranquillité ; fournis à tes volontés fu- 
prémes , je ne tnurmurois plus d’un 
fort auquel tu daignoîs préfider. J’avois 
dompté les fougueufes faillies d’une 
imagination téméraire ; j’avois couvert 
mes regards d’un voile & mis une 
entrave à mon cœur ; mes defirs n’o- 
foient plus s’échapper qu’à demi , j’é- 
tois aufli content que je pouvois l’être. 
Je reçois ton billet , je vole chez ta 
coufine ; nous notis rendons à Cla- 
rens , je t’apperçois , & mon fein pal- 
pite ; le doùx fon de ta voix y port& 
une agitation nouvelle ; je t’aborde 
comme tranfporté , & j’avois grand 
befoin de la diverfion de ta coufine 
pour cacher mon trouble à ta mere. 
On parcourt le jardin , l’on dine tran- 
quillement, tu me rends en fecret ta 
lettre que je n’ofe lire devant ce re- 
doutable témoin j le foleil commence 
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à baifler , nous fuyons tous trois dans 
le bois le refte de fes rayons , & ma 
paifible (implicite n’imaginoit pas 
même un état plus doux que le mien. 

En approchant du bofquet j’apper- 
qus , non fans une émotion fecrete , 
vos fignes d’intelligence , vos fourires 
mutuels , & le coloris de tes joues 
prendre un nouvel éclat. En y entrant , 
je vis avec furprife ta coufine s’appro- 
cher de moi & d’un air pîaifamment 
fuppliantme demander un baifer. Sans 
rien comprendre à ce my f:ere j’embraf- 
Tai cette charmante amie , & toute 
aimable , toute piquante qu’elle eft , 
je ne connus jamais mieux , que les 
fenfations ne font rien que ce que le 
«œur les fait être. Mais que devins-je 
un moment après, quand je fentis. . . . 
la main me tremble. ..... un doux fré- 
mi (Tentent ta bouche de.rofes . . . 

la bouche de Julie fe pofer, fe 

predçr fur la mienne , & mon corps 
ferré dans tes bras ? Non , le feu du 
Ciel n’eft pas plus vif ni plus prompt 
que celui qui vint à l’inftant nt’embra- 
ler. Toutes les parties de moi-même fe 
raflemblerent fous ce toucher déli- 
cieux. Le feu s’exhaloit avec nos fou- 
pirs de nos lèvres brûlantes , & mon 
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cœur fe mouroit fous le poids de la 

volupté quand tout à coup je te 

vis pâlir , fermer tes beaux yeux , t’ap- 
puyer fur ta coufine , & tomber en dé- 
faillance. Ainfi la frayeur éteignit le 
plaifir , & mon bonheur ne fut qu’un 
éclair. 

A peine fais-je ce qui m’eft arrivé 
depuis ce fatal moment. L’imprelfion 
profonde que j’ai reçue ne peut plus 
s’effacer. Une faveur ! . . . . c'eft un 
tourment horrible. . . . Non garde tes 
baifers , je né les faurois fupporter . . . 
ils font trop âcres A trop pénétrans , 
ils percent , ils brûlent jufqu'à la 
moelle .... ils me rendroient furieux. 
Un feul , un feul m’a jetté dans un 
égarement dont je ne puis plus reve- 
nir. Je ne fuis plus le même, & ne te 
vois plus la meme. Je ne te vois plus 
. comme autrefois réprimante & févére; 
mais je te fens & te touche fans ceffe 
unie à mon fein comme tu fus un inf- 
. tant. O Julie 1 quelque fort que m’an- 
nonce un tranfport dont je ne fuis plus 
. maître , quelque traitement que ta ri- 
• gueur me deftine , je ne puis plus vivre 
dans i’état où je fuis , & je fens qu’il 

faut enfin que jexpire à tes pieds 

00 dans tes bras. 
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de Julie; 

T 

•I L eft important , mon ami , que nous 
nous réparions pour quelque tems > & 
c’eft ici la première épreuve de l'obéit 
lance que vous m’avez promifé. Si je 
l’exige en cette occafion , croyez que 
j’en ai des raifons très-fortes : il faut 
• bien , & vous le favez trop , que j’en 
aye pour m’y réfoudre ; quand à vous, 
vous n’en avez pas befoin d’autre que 
ma volonté. • • 

Il y a long - tems que vous avez un 
voyage à faire en Valais. Je voudrois 
que vous pufliez l’entreprendre à pré- 
fent qu’il ne fait pas encore froid. 
Quoique l’automne foit encore agréà- . 
ble ici , vous voyez déjà blanchir la 
pointe de la Dent - de - Jamant ( i ) , 
& dans fix femaines je ne vous laiffe- 
rois plus faire ce voyage dans un pays 
fi rude. Tâchez donc de partir dès de- 
main : 

. . ) . j ' l i 

' ‘ '< i ) Haute mcrntagne du pays de Vaud, 

. J - • \. > 
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main : vous m’ccrirez à l'adreffe que 
je vous envoyé , & vous m’enverrez la 
vôtre quand vous ferez arrivé à Sion. 

Vous n’avez jamais voulu me parler 
de l’état de vos affaires; mais vous 
n’êtes pas dans votre patrie ; je fais 
tjue vous y avez peu de fortune & que 
vous ne faites que la déranger ici , où . 
vous ne relieriez pas fans moi. Je puis 
donc fuppofer qu’une partie de votre 
bourfe efl dans la mienne , & je vous 
envoyé un léger à-compte dans celle 
que renferme cette boete, qu’il ne faut 
pas ouvrir devant le porteur. Je n’ai 
garde d’aller au devant des difficultés , 
je vous eftime trop pour vous croire 
capable d’en faire. 

Je vous défends , non^feulement de 
rétourner Tans mon ordre , mais de 
venir nous dire adieu. Vous pouvez 
écrire à ma mere ou à moi , . fimple. 
ment pour nous avertir que vous êtes , 
forcé de partir fur le champ pour une 
affaire imprévue , & me donner , fi 
vorfS voulez , quelques avis fur mes 
lectures , jufqu’à votre retour. Tout 
cela doit être fait naturellement & fans 
aucune apparence de myfterc. Adieu , 
mon ami , n’oubliez pas que vous eni. 
portez le cœur & le repos de Julie. 

iïonv. Hclo'jfc. Tome 1. D 
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LETTRE X V L 

Réponse. 

JE relis votre terrible lettre, & je 
friflonne à chaque ligne. J’obéirai , 
pourtant, je l’ai promis , je le dois , 
j’obéirai. Mais vous ne lavez pas , non 
barbare ,.vous ne faurez jamais ce 
qu’un tel facrifice coûte à mon cœur. 
Ah ! vous n’aviez pas, befoin de l’é- 
preuve du bofquet pour me le rendre 
fehlible! G’eftun rafinementde cruauté 
perdu pour, votre ame impitoyable , & 
je puis au mqins vous défier de me 
rendre plus malheureux. 

Vous recevrez votre boëte dans le 
même état où vous l’avez envoyée. 
C’eft trop d’ajouter l’opprobre à la 
cruauté; li je vous ai laiffée maitrefle de 
mon fort , je ne vous ai point laiflee 
l’ârbitrede mon honneur. C’eltun dé- 
pôt facré, (l’unique, hélas! qui me 
relie ! ) dont iufqu’à la fin de ma vie 
nid fera chargé que moi feul. 
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OTRB lettre me fait pitié; c’eft 
la feule chofe fans efprit que vous ayez-* 
jamais écrite. 

J’offenfe donc votre honneur, pour 
lequel je donnerois mille fois ma vie ? 
J'oftenfe donc ton honneur', ingrat ! 
qui m’as vu prête à : t’abandonner le* 
mien? Où eft-il donc, cet honneur 
que j’offenfe? . Dis^lemoi , cœur ram- 
pant, ame fans délicateffe ? Ah! que 
tu es méprifable , fi tu n’as qu’un hon- 
neur que Julie ne connoilfé pas ! Quoi ! * 
ceuK-qui veulent partager leurfortn’o- 
feroient' partager- leurs biens , & celui 
qui fait profèllion d’êtrè à moi fe tienc 
outragé de mes dons ! Et- depuis quand- 
eft-il vil.de recevoir de ce qu’on aime? 
Depuis/. quand ce que le cœur donne 
déshonore - 1 - il > le cœur -qui accepte ? • 
Mais-on méprife un homme qui recoit- 
d’un autre : on méprifé celui dont les 
Êefoias palfent la fortune. Et qui le- 
meprife-r Des- amer abjectes qui mois 
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tent l’honneur dans la richeflTe , & pe- 
fent les vertus au poids de l’or. Eft-ce 
clans ces baffes maximes qu’un homme 
de bien met fon honneur ; & le pré- 
jugé même de la raifon n’eft-il pas en 
faveur du plus pauvre ? 

Sans doute, il eft des dons vils 
qu’un honnête homme ne peut accep- 
ter, mais apprenez qu’ils ne déshono- 
rent pas moins la main qui les offre , 
& qu’un don honnêt» à faire eft tou- 
jours honnête à recevoir ; or , fixe- 
ment mon cœur ne me reproche pas 
celui-ci , il s’en glorifie ( i }. Je ne fâ- 
che rien de plus méprifable qu’un 
homme dont on acheté le cœur & les 
Ibins, fi cen’eft la femme qui les paye; 
mais entre deux cœurs unis la commu- 
nauté des biens eft une juftice & un 
devoir, & fi je me trouve encore en 
arriéré de ce qui me refte de plus qu’à 
vous , j’accepte fans fcrupule ce que je 
réferve , & je vous dois ce que je ne 
vous ai pas donné. Ah ! fi les dons de 
l’amour font à charge , quel cœur ja- 
mais peut - être reconnoiffant ? 

C i ) Elle a raifon. Sur le motif iecret de ce 
voyage, on voit que jamais argent ne fut plus 
honnêtement employé. C’efl grand dommage 
* que cet emploi n’ait pas fait un meilleur profit. 
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Suppoferiez-vous que je refufeàmw 
befoins ee que je deftine à pourvoir 
aux vôtres ? je vais vous donner du 
contraire une preuve fans réplique. 

• C’eft que la bourfe que je vous renvoyé 
contient le double de ce qu’elle con- 

. tenoit la première fois, & qu’il ne 
tiendroit qu’à moi de la doubler en- 
core. Mon Pere me donne pour mon 
entretien une penuon, modique à la 

• vérité , mais à laquelle je n’ai jamais 

• bêfoin de toucher ; tant ma mere eft 
attentive à pourvoir à tout , fans comp- 
ter que ma broderie & ma- dentelle 
fuffifent pour m’entretenir de l’une & 
de l’autre. Il eft vrai que jen’étois pas 
toujours auïli riche; les foucis d’une paf- 
fion fatale m’ont fait depuis long-tems 
négliger certains foins auxquels j’em- 
ployois mon fuperflu ; c’eft une raifon 
de plus d’en xlifpofer comme je fais; 

• il faut vous humilier pour le mal dont 
vous êtes caufe , & que l’amour expie 
les fautes qu’il fait commettre. 

Venons à refïentiel. Vous dites que 
l’honneur vous défend d’acceptér mes 
dons. Si cela eft je n’ai plus rien à 
dire , & je Conviens avec vous qu’il ne 
vous eft pas permis d’aliéner un pareil 
foin, Si donc Vous poûvezme prou- 

D l 
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• ver cela , -faites-, le clairement, mcorr- 
teftablement , & fans vaine Cubtilité ; 
car vous, {avez que je hais les fophif» 
mes. Alors vous o juvez me rendre la 
heurte , je la re^rens fans me plain- 
dre, & il n’en *era plus parlé. 

Mais com.ne je n’aime ni les gens 
pointilleux ni le faux point -'d’hon- 
neur ; fi vous me renvoyez encore une 
fois. la boëte fans juftificatîon , ou que 
votre ;juftif cation foifc mauvaife , fl fau- 
dra ne nous plus voir. Adieu, penfefry» 


LETTRE XVI IL 

A Julie. 

3"’ Ai reçu vos dons je fuis parti fans 
vous voir , me voici bien loin de vous* 
Etes-vous . contente de. vos tyrannies , 
& vous ai- je allez obéi ? 

Je ne puis vous parler de mon voya- 
ge. j à peine .fais-je comment il s’eft 
tait. J’ai mis trois joyrs à faire virçgÊ 
lieues i chaque pas qui m’éloi gnoit.de 
▼bus lçparpic.mon corps de mon am,e „ 
& Rie dbnpojt un lëntipient antid^ é 


Digitized by Google 



Héloïse. -I. P a.-rj\ fa 

•de la mort. Je voulois vous décrire ce 
que je verrois. Vain projet! Je n’ai 
rien vu que vous,, ne puis vous 
peindre que Julie. Les puiflantes émo- 
tions que je : viens d’éprouver coup fur 
.Coup m’ont jette dans des diftraétions 
continuelles ; je me fentois toujours 
.où je n’êtois point ; à peine avois-je 
affez de préfence d'eiprit pour fuivre & 
demander mon chemin, & je fuis ar- 
rivé à Sion fans être parti de Vevâi. 

C’eft ainfi que J’ ai trouvé le fecret 
'd’éluder votre rigueur & de vous voir 
fans vous défobéir. Oui , .cruelle , quoi 
que vous ayezfu faire, “vous tlavez 

5 u me féparer de vous tout entier, 
e n’ai traîné dans mon exil que la 
moindre partie de moi-même : tout ce 
qu’il •y' a ide vivant en -moi demeure 
auprès devons fans ceilè. Il erre im- 
punément fur vos yeux , fur vos lè- 
vres , fur votre fera, fur tous vos char- 
mes.j il pénétré par-tout comme une 
vapeur iubtile , & je fuis plus heureux 
en dépit de vous , que je ne fus jamais 
de votre gré. 

j’ai ici qaelques perfonnes à voir , 
quelques affaires à traiter ; voilà ce 
qui 'me défoie. Je ne fuis point à plain- 
dre dans la folitude , où je puis m’oc* 

D 4 
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eu per de vous & me tranfporter aux 
lieux où vous êtes. La vie adtive qui 
ine rappelle à moi tout entier m’eft 
feule infuportable. Je vais faire mal de 
vite , pour être promptement libre , & 
pouvoir m’égarer à mon ’aife dans les 
îieux fauvages qui forment à mes yeux 
les charmes de ce pays. Il faut tout 
fuir & vivre feul au monde, quand oa 
n’y peut vivre avec vous. 

»- » ■ ' i ■ i . .. » 


LETTRE XIX. 

a Julie. 

I^-Ien ne m’arrête plus ici que vos 
ordres ; cinq jours que j'y ai paffé ont 
fuffi & au-delà pour mes affaires ; fi 
tou te foi son peut appeller des affaires 
celles où le cœur n’a point de partv. 
Enfin vous n’avez- plus de prétexte y 
& ne pouvez me retenir loin de vous 
qu’afin de me tourmenter. 

Je commence à être fort inquiet du 
fort de ma première lettre ; elle fut 
écrite & mile à la pofte en arrivant J. 
ladreffe en elt fidèlement copiée fuo 
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telle que vous menvoyâtes ; je vous ai 
envoyé la mienne avec le même foin , 
& fi vous aviez fait exactement répon- 
se, elle âuroit déjà dû me parvenir* 
Cette réponfe pourtant ne vient point , 
& il n’y a nulle caufe pofiible & fu- 
nefte de fou retard que mon efprit 
troublé ne fe figure. O ma Julie ! que 
d’imprévues cataftrDpfres peuvent en 
huit jours rompre à jamais les plus 
doux liens du monde ! Je frémis de 
fonger qu’il n’y a pour moi qu’un feut 
moyen d y être heureux , & des millions 
d’être ffliférable ( i Julie ! m’auriez- 
vous oublié? Ah! c’efl la plus affreufe 
de mes craintes i Je puis préparer ma 
confiance aux autres malheurs, mais 
toutes les forces de mon anie défaillent 
au feul foupqon de celui-là. 

Je vois le peu de fondement de mes 
allarmes & ne faurois les calmer. Le 
fentiment de mes maux s’.aigrit fans 


( i ) On nie dira que c’eft le devoir d’un Edi- 
teur de corriger les fautes de langue. Oui bien* 
pour les Editeurs qui font cas de cette correc- 
tion ; enii bien pour les livres dont on peut cor- 
riger le ftyle fans le refondte & le gâter ; oui 
bien quand on eft aficz fûr de fà plume poun' 
ne pas fubftituer fes propres fautes à celles do; 
r Auteur. Et avec tout cela : qu’aura-t-on gagné' 
à faire parler un Suiüe comme un Académicien ï 

B 5 
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ccSe. loin de .vous v & gamine ft, je .n*eri 
ayqis p'asdj'ezpour m’abattre , je m’en 
forge encore d’incertains pour irriter 
tous les .autres. D’abord mes inquiétu- 
des et oient moins -vives;. -Le trouble 
d’un départ ibbit , T agitation du voya- 
ge doiyi, oient le change à mes ennuis; 
ils fe raniment dans la tranquille foli- 
iudé. .Hélas 1 je ’çpm battons ; un fer 
mortel, a percé mpn-fein , & la douleur 
ne s’eftfaitfentir qqe long-tems apres 
la bledine. ' .<• • • ‘ 

Cent fois , en lifant des .Romans , j aj 
ri dps -froides plaintes des Amans fut 
î’abfence. Ah! je ne fa vois pas alors s 
quel. point la vôtre un jour mo ferott 
infqpportable ! Je Içns sujourd hui com- 
bienune ame paiftble. eft peu propre a 
juger des paflîQnS;v çombien il eft in- 
fenfé de rire jdesfentimpns qu’on n a 
point éprouvé?* .Vous le dirai r je pour- 
tant ; je ne- f$is queUe âdée cqnfolante 
& douce tempere en moi l’amertume 
de.votçe éloignement , en longeant qu u 
s’eft fait .par votre ordre. Les maux 
qui me viennent de vous- me font moins 
çruels que s’il m'étoient envoyés par 1$ 
fortune ; s’ils fervent à vous- contenter , 
je ne voudrois pas ne les point fentir; 
ijs font les -garants d.e.kur dedorno^- 
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.gement, & je connois trop bien votre 
arae pour vous croire barbare à pure 
perte. 

Si vous vouiez : m'éprouver je. n’en 
murmure plus ; il eft jufte que vous 
fâchiez fi je fuis confiant, patient , do- 
cile, digne en un mot, des biens que 
vous me réfervez. Dieux! Si c’étoit-lù 
votre idée, je me plaindrois de trop 
peu fouffrir. Ah ! non* pour nourrir 
dans mon cœur une ft douce attenta 
inventez., s ? ilfepeut, des maux mieux 
proportionnés à leur prix. 


L E T THÏ XX. 

D E J ü L I E. 

reçois à la fois vos deux lettres , & . 
je vois , par l’inquiétude que vous mar- 
quez dans la fécondé fur le fort de 
l’autre , que quand l’imagination prend „ 
les devant, la raifon ne fe hâte pas 
comme elle , & fouvent la laiffe aller 
feule. Penfàtes-vous en arrivant à Sion 
qu’un Courrier tout prêt n’attendoit 
pour partir que votre lettre , que cettç 

U T\ . Æ /# 
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•lettre me feroit remife en arrivant icf** 
.& que les occalions ne favoriferoient 
pas moins ma réponfe ? Il n’en va pas 
ainfi y mon bel ami. Vos deux lettres 
me font parvenues à la fois , parce que 
le Courrier, qui ne pafTe qu’une fois la 
femaine ( i ), n’eft parti qu’avec la fé- 
condé. Il faut un certain tems pour 
diftribuer les lettres ; il en faut à mon 
commiffionnaire pour- me rendre la 
mienne en fecret, & le Courrier ne 
retourne pas d’ici le lendemain- du jour 
qu’il eft arrivé. Ainfi , tout bien cal- 
culé , il nous faut huit jours , quand 
celui du Courrier eft bien choifi , pour 
recevoir réponfe l’un de l’autre ; ce que 
*fe vous explique, afin de calmer une 
fois pour toute votre impatiente vi- 
vacité. Tandis que. vous déclamez con- 
tre la fortune & ma négligence. , 
vous voyez que je m'informe adroite- 
ment de tout ce qui peut aflurer notre 
correfpondànce , & prévenir vos per- 
plexités. Je vous laifTe à décider de 
quel côté font lès plus tendres foins. 

Ne parlons plus de peines , mon bon 
ami ; Ah ! refpe&ez & partagez plutôt 
le plaifir que j’éprouve , après huit 


CU II paiTe à préfent dejut fois. 

• à 
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mois d’abfence, de revoir le meil- 
leur des Peres ! il arriva jeudi au foir> 
& je n’ai Congé qu’à lui ( z) depuis cet 
heureux moment. O toi ! que j’aime- 
1e mieux au monde, après les auteurs 
de mes jours , pourquoi tes lettres , tes 
querelles, viennent-elles contrifter mon 
ame , & troubler les premiers plailirs 
d'une famille réunie? Tu voudrois que 
mon coeur s’occupât de coi fans ceflfe ; 
mais dis-moi , le tren pourroit-il aimer 
une fille dénaturée à qui les feux de 
l’amour fieroient oublier les droits du 
iang, & que les- plaintes d’un amant 
rendroient inlenfible aux carelfes d’un 
pere ? Non, mon digne ami, n’eni. 
poifonne point par d’injuftes. reproches 
l’innocente joie que m’infpire un (i 
doux fentiment^ Toi dont l’ame eft fi 
tendre & fî fenfible, ne conçois - ta 
point quel charme c’eft de fentir dans; 
ees purs & lâcrés embralîèmens le fein 
d!un pere palpiter d’aife contre celui 
d'e fa fille. Ah ! crois - tu qu’alors le 
cœur puifle un moment fe partager». 
& rien dérober à la nature ? 

Sol die Jon figlia iomi ranvnento 
, adçjj'o. 

Cv L’article yui £rétetle prouve <yï elle rueafa. 
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Ne penfez pas pourtant-que je vous 
publie. Oublia-t-on jamais ce qu’on a 
rune fois aimé ? Non , les impreÜiona 
:plus vives,, qu’on fuit quelques inftans, 
•jfeftacent pas pour cela les autres. Ce 
;n’eft point fans chagrin que je vous ai 
/vu partir , ce n’eft point fans plaifir que 
-,je vous verrois de retour. Mais. . . Pre- 
niez -patience ai n fi que moi puîfqu’il le 
faut , fans en demander davantage. 
Soyez fûr que je vous rappellerai le 
•.plutôt qu’il fera poflible ; & penfez que 
iauvent tel qui Te plaint bien haut de 
i’abfenee , n’eft pas celui qui en fbuffrc 
le plus. 


LETTRE XXI. 

\ . 

A Julie. 

U E j’ai fouffert en la recevant, 

cette lettre fouhaitée avec tantd’ardeurî 
J’attendais le Courrier à la pofte. A 
peine le paquet étoit- il ouvert que je 
me nomme , je me rends importun ; on 
me dit qu’il y a une letrre , je treffaUle, 
je fa demande agité d’une mortelle ira- 
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patience : je la reçois -enfin.; Julie , j’ap- 
j>erçois,ies. traits de fa, main adorée ! la 
«lienne tremble, en s’avànqant.pour re- 
cevoir ce précieux dépôt. Je v,qudrois 
baifer mille fois ces (acres caractères^ 
; 0 circonfpeétion ;d’un amour craintif r ! 
Je n’o fe : porter la lettre à ma bouche 9 
pi l’ouvrir devant tant de témoins. Je 
pie dérobe à la hâte, ftjes genoux trem,- 
bloient fous moi ; mon émotion croil- 
(àuteme laifiTe à peine appeicevoir.mor» 
chemin ; j'ouvre ta lettre.au premier 
détour, je la parcours, je- la dévore,^ 

àqieinefui&ije à ees lignes, où tu peins 
fi bien les piailirs de ton cœur .en ,etu- 
braflànt ce tefpedable ,pere, que je 
fonds en -larmes 4 on me. regarde, j’en- 
fre dais une allée pour échapper aux 
fpeétaceurs , là je partage ton attend 
driffepient, ; j’embrafTe avec tranfporfc 
pet heureux. pere que je cqnnois à peine, 
&.la voix de la natureme tappellant au 
mien je donne de nouveaux pleurs à fa 
mémoire honorée. 

Et que vouliezrvous. apprendre , in- 
comparable fille , dgns pion vain & 
trille favojr ? Ah ! c’elt de vous qu’i? 
faut apprendre tout ce qui peut entre* 
de bon., d’honnête dans une ame hu* 
plaine fur.tput çe. divin accord de 1* 
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•vertu , de l’amour & de la nature , qt & 
; ne fe trouva jamais qu’en vous ! Non, 
il n’y a point d’aiïeétion faine qui n’ait 
fa place dans votre cœur, qui ne s’y 
diftingue par la fenfibilité qui vous eit 
propre ; & , pour favoir moi» même 
régler le mien, comme j’ai fournis tou- 
tes mes aétrorcs à vos volontés , je vois 
bien qu’il faut foumettre encore tous 
mes fentimens aux vôtres. 

Quelle différence pourtant de votre 
&at au mien , daignez le remarquer ! 
Je ne parle point du rang & de la fori 
tune , l’honneur 8z l’amour doivent ctî 
cela fupptéer à tout. Mais vous êtes en- 
vironnée de gens que vous chériflez & 
qui vous adorent ; les foins d’une ten^ 
dre mere , d’un pere dont vous êtes 
f unique efpoir, l’amitié d’une coufine - 
qui femble ne refpirer que par vous ; 
toute une famille dont vous faites l’ow 
hement ; une ville entière fiere de vous 
avoir vu naître, tout occupe & partage 
votre fenlibilité , & ce qu’il en refte à 
Famour n’eft que- la moindre partie de 
ce que lui raviffent les droits du fai£ 
6c de i’ainitié. Mais moi , Julie , hélas f 
errant, fans famille, & prefque fans pa- 
trie, je n’ai que vous lur la terre, St 
Famour- feul me tient lieu, de tout.. Ne. 
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foyez donc pas furprife fi , bien que 
votre ame foie la plus fenfible, la mienne 
Paît le mieux aimer, & fi , vous cédant 
en tant de chofes, Remporte au moins- 
le prix de Pamour. 

Ne craignez pourtant pas que je vous 
importune encore de mes rndiferetes 
plaintes. Non , je refpeéterai vos plai- 
firs , & pour eux-mêmes qui font fi- 
purs , & pour vous qui les repentez. Je 
m’en formerai dans l’efprit le touchant 
fpedtacle , je les partagerai de loin , <3c 
ne pouvant être heureux de ma propre 
félicité , je le ferai de la vôtre. Quelles 
que foient les raifons qui me tiennent 
éloigné de vous , je les refpeéte , & 
que me ferviroit de les connoître , fi 
-quand je devrois les défapprouver r il 
n’en faudroit pas moins obéir à la vo- 
lonté qu’elles vous infpirent ? M’en 
coûtera - 1 - il plus de garder le filence 
qu’il ne m’en coûta de vous quitter?’ 
Souvenez-vous toujours , ô Julie ! que 
votre ame a deux corps à gouverner , 
& que celui qu’elle animepar fon choix 
lui fera toujours le plus ndele. 

nndo pià forte : 

Fabricato da aoi , non dalla for te*. 
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Je me tais donc , & jufqu’à ce qu'il 
vous plaife de terminer mon exil , je 
vais tâcher d’en tempérer l’ennui en 
parcourant les montagnes du Valais , 
tandis qu’elles font encore praticables. 
Je m’apperçois que ce pays ignoré mé- 
rite les regards des hommes , & qu’il 
.ne lui manque pour être admiré que 
des fpe&ateurs qui le fâchent voir. Je 
tâcherai d’en tirer quelques obferva- 
: tions dignes de vou9iplàire. Pouramu- 
fer -une jolie femme il fhudroit peindre 
un peuple aimable & galant. Mais toi, 
^ma Julie , ah J Je le lais bien , le ta- 
bleau d’un, peuple heureux & fimple eif 
■celui qu'il rautià ton coeur. 

’ e rr» ivü 1 gM. «itgiBsuumiJiMggaugrtü 

.LETTRE XXII. 

DE J ü ,L I E. 

JE N F I N le premier pas eft fran- 
chi , & il à été queftion de vous. Mal- 
gré le mépris que vous témoignez pour 
ma doctrine , mon pere en a été fur- 
pris : il n’a, pas moins admiré mes pro- 
grès dans la miihque & dans le dciiin 
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0) , & au grand étonnement -de ma 
mere , prévenue par vos, calomnies ( 2 ) , 
au blafon près qui lui. à paru négligé : 
il a:été fort content de tous mes, taleos: 
Mais- ces talens ne s’acquierent.pas fans 
maître ; il a falu nommer le mien , •,& 
je lai fait avec une énumération pom- 
peufe de toutes les fciences qu’il vou- 
loit bien m’enfeigner hors une. 11 .s’eftr 
rappelle de voûs avoir vu plufieurs.fois 
a don précédent voyage , & il n’a pas 
paru .qu’il .eût CQnfeçvé de vous ,qpe 
,4mpre{Iion,défavantageufe. 

Enfuitedf s’eft informé de votre, for. 
. tune-i on dui a dit qu’elle étoit médio- 
cre ; de votre naiflance ; on lui à -die 
qu’elle etoit honnête. Ce mot fionnfre 
e(t fort .équivoque à l’oreille d’un gen- 
tilhomme , ,& a excité 4çs foupqqos 
que féclairciflement à conficmés,. Dès 
..qu’il a fu que vous n’étiez pas noble, 

. ;il,à,dera ; andé cequ’on vous dqnpaît.par 
mois. Ma mere prenant la parole a dit 


( 1 ) Voilà , ce me femfele , tin Sage, de vipgt 
ans «pii fait.pr<KJigieiiftment de choies ! Il -èft 
irrai que Julie le féUçiteà. ,treote 4e n’étre plus 
fi levant- 

, • ( 2 ) eela-fe rapporte à une'lettie à la mere , 
* éerkeftirsm um 4quiïaqug , v*. qui a été i’u»- 
jrimée. - . , 


Digitized by Google 



t ) a La Nouvelle 

qu’un pareil arrangement n’étoit pas 
même propofable , & qu’au contraire , 
vous aviez rejette conftamment toua 
les moindres préfens qu’elle avoir tâ- 
ché de vous faire en chofes qui ne fe 
refufentpas; mais cet air de fierté n’à 
fait qu’exciter la fienne, & le moyen 
de fupporter l’idée d’être redevable à 
un roturier? Il a donc été décidé qu’on 
vous offriroit un payement , au défaut 
duquel , malgré tout votre mérite, dont 

- on convient , vous feriez remercié de 
vos foins. Voilà , mon ami , le réfumé 
d’une converfation , qui à été tenue 

- fur le compte de mon très- honoré maî- 
tre , & durant laquelle fon humble éco- 
lière n’étoit' pas fort tranquille. J’ai cru 

• ne pouvoir trop me hâter de vous en 
donner avis , afin de vous lailfer le 
tems d’y réfléchir. Auffi-tôt que vous 
< aurez pris votre réfolution , he tnah- 
1 quez pas de m’en inftruire ; car cet arti- 
cle eft de votre compétence, & mes 
.droits ne vont pas jufques-là. 

J’apprends avec peine vos courfes 
dans les montagnes ; non que vous n’y 
trouviez » à mon avis , une agréable 
diverfion , & que le détail de ce que 
-\vous aurez vu me fait fort agréable à 
moi-même : mais je crains pour vo«s 
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dés fatigues que vous n’êtes gueres eii 
état de fupporter. D’ailleurs la faifon 
eft fort avancée ; d’un jour à l’autre 
tout peut fe couvrir de neige , ôt je pré- 
vois que vous aurez encore plus à fouf- 
frir du froid que de la fatigue. Si voua 
tombiez malade dans le pays où vous, 
êtes je ne m’en confolerois jamais. Re- 
venez donc mon bon ami, dans mon voi- 
finage. 11 n’eft pas tems encore de rentrer 
à Vevai , mais je veux que vous habi- 
tiez un féjour moins rude , & que nous 
fuyons plus à portée d’avoir aifément 
dés nouvelles L’un de l’autre. Je vous 
laiffe le maître du choix de votre Ration. 
Tâchez feulement qu’on ne fâche point 
ici où vous êtes , & foyez difcret fans 
être myftérieux. Je ne vous dis rien fur 
ce chapitre ; je me fie à l’intérêt que 
vous avez d’être prudent , & plus en- 
core à celui que j’ai que vous le foyez. 

Adieu , mon ami ; je ne puis m’en- 
tretenir plus long-tems avec vous. Vous 
favez de quelles précautions j’ai befoin 
pour vous écrire. Ce n’eft pas tout: 
mon pere a amené un étranger refpec- 
table , fon ancien ami, & qui lui a 
fauvé autrefois la vie à la guerre. Ju- 
gez fi nous nous fommes efforcés de le 
bien recevoir. 11 repart demain , & nous 



L a 'N. b w y E l i x * ' 

nous hâtons- de lui procurer pour le» 
jour qui nous refte , tous les- amufe- 
mens qui peuvent marquer notre zele- 
à un tel bienfaiteur; On m’appelle : il 
faut finir. Adieu , derechef. 


— ' 

: L E T T R E XXII L 

A Julie. 

.O». P e I N E - , ai - je employé huit- 
jours à parcourir un- pays -qui deman-i 
derort des- années dtobfervation : mais 
ouüre quela neige rae châtie » j’ai voulu: 
revenir au - devant du Courrier' qui) 
m’apporte , j’efpere une de vos lettres. 
Kn-; attendant qu’elle arrive : je conw 
mcnce parvous écrire celle-ci , après; 
laquelle ffensécrirai , s’il'eft.nécefl’aire , 
une fécondé pour répondre à. la vôtre.: 
Je ne vous ferai point ici un détail 
de mon voyage & de mes remarques *,î 
V- cn ai fait-une relation que je compter 
vous, porter. Il faut réferver notre cor-) 
redondance pour les chofes qui nous- 
touchent de plus près l’un' & l’autre. 
Je me contenterai de vous -parler delà- 


I 
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fttuation de mon ame : il eft jufte cl© 
vous rendre compte de l’ufage qu’on 
fait de- votre bien. 

J’étois parti , trifte de mes peines * 
& confolé de votre joie ; ce qui me 
tenoit dans un certain, état de lan- 
gueur , qui n’eft pas- fans- charme pour 
un cœur fenfible. Je graviffois lente- 
ment & à pied des fentiers afîez rudes , 
conduit par un homme que- j’avois pris 
pour être mon guide , & dans lequel , 
durant toute la route , j’ai trouvé plutôt' 
un ami qu’un mercenaire. Je voulois 
rêver, & j’en étois toujours détourné' 
par-quelque fpectacle inattendu Tantôt- 
dUmmenfes rochers pendoientênruines- 
au-défTus de ma tête. Tantôt de hautes 
& bruyantes cafcades m’inondoient de* 
leur épais brouillard. Tantôt, un tor- 
rent éternel ouvroit à mes côtés un 
abyme dont les yeux n’ofoient fonder 
la profondeur. Quelquefois je me per- 
dois dans Tobfcurité d’un bois touffu. 
Quelquefois en fortant d’un gouffre 
une agréable prairie*réjouifToit tout à 
coup mes regards. Un mélange éton- 
nant de la nature fauvage & de la natu- 
re cultivée , montroit par-tout la- main 
des hommes , où l’on eût cru qu’ils 
n’a voient jamais pénétré: à côté d’une 
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caverne on trouvoit des maifons ; on 
voyoit des pampres fecs où l’on n’eût 
■cherché que des ronces ; des vignes 
dans des terres éboulées , d’excellens 
fruits fur •des rochers , & des champs 
dans des précipices. 

Ce n’etoii: pas feulement le travail 
des hommes qui rendort ces pays étran- 
ges fi bizarrement contraftés-; la nature 
fembloit encore prendre plaifir à s’y 
mettre en oppofition avec elle-même , 
tant on la trouvoit différente en un 
même lieu fous divers afpeéts. Au levant 
les fleurs du printems , au midi les 
fruits de l’automne, au nord les glaces 
de l’hiver : elle réuniffoit toutes les 
faifons dans le même inftant , tous les 
climats dans le même lieu , des ter- 
reins contraires fur le même fol , & 
fbrmoit l’accord inconnu par-tout ail- 
leurs des productions des plaines & de 
celles des Alpes. Ajoutez à tout cela 
les illufions de l’optique , les pointes 
des monts différemment éclairées , le 
clair-obfour du foleil & des ombres , 
& tous les accidens de lumière qui en 
refultoient le 'matin & le foir ; vous 
aurez quelque idée des feenes conti- 
nuelles qui ne cefferent d’attirer mon 
admiration , & qui fembloient m’être 

offertes 
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offertes en un vrai théâtre ; car la perf. 

Î >eétive des monts étant verticale frappe 
es yeux tout à la fois & bien plus puif- 
famment que celle des plaines qui ne fe 
▼oit qu’obliquement, en fuyant, & dont 
chaque objet vous en cache un autre. 

J’attribuai durant la première jour- 
née , aux agrémens de cette variété , 
le calme que je fentois renaître en 
moi. J’admirois l’empire qu’ont fur nos 
pallions les plus vives les êtres les plus 
infenfibles , & je méprifois la philofo- 
phie de ne pouvoir pas même autant 
lur l’ame qu’une fuite d’objets inani- 
més. Mais cet état paifible ayant duré 
la nuit & augmenté le lendemain , je 
ne tardai pas de juger qu’il avoit encore 
quelque autre caufe qui nem’étoit pas 
connue. J’arrivai ce jour -là fur des 
montagnes les moins élevées , & par- 
courant enfuite leurs inégalités , fur 
celles des plus hautes qui étoient à m.a 
portée , après m’être promené dans les 
nuages , j’atteignois un féjour plus 
lerein , d’où l’on voit dans la faifon le 
tonnerre & l’orage fe former au-deffous 
de foi; image trop vaine de l’ame du 
fage , dont l’exemple n’exifta iamais , 
ou n’exifte qu’aux mêmes lieux d’où 
l’on en a tiré l’emblème. 

Nouu. Héloïfe. Tome I. E 
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Ce fut là que je démêlai fenfible- 
ment dans la pureté de l’air où je me 
trouvois , la véritable caufe du chan- 
gement de mon humeur , & du retour 
de cette paix intérieure que j’avois 
perdue depuis fi long-tems. En effet , 
c'eft une impreffion générale qu’éprou- 
vent tous les hommes, quoiqu’ils ne 
l’obferventpas tous , que fur les hautes 
montagnes où l’air efl pur & fubtil , 
on fe fent plus de facilité dans la ref- 
piration , plus de légèreté dans le corps, 
plus de férénité dans l’efprit , les plai- 
firs y font moins ardens , les paffions 
plus modérées. Les méditations y pren- 
nent je ne fais quel caractère grand & 
fublime , proportionné aux objets qui 
nous frappant , je ne fais quelle vo-i 
lupté tranquille qui n’a rien d’âcre & 
de fenfuel. Il femble qu’en s’élevant 
au-deffus du féjour des hommes on y 
laiffe tous les fentfmens bas & terres- 
tres , & qu’à mefure qu’on approche 
des régions éthérées , l’ame contracte 
quelque chofe de leur-inaltérable pu-, 
reté. On y eft grave fans mélancolie , 
paifible fans indolence , content d’étre 
& de penfer : tous les defirs trop vifs 
s’émouffent ; ils perdent cette pointe 
aigue qui les rend douloureux , ils ne 
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iiinfent au fond du cœur qu’une émo- 
tion légère & douce , & c’eft ainfi qu’un 
heureux climat fait fervir à la félicité 
de l'homme les pallions qui font ail- 
leurs fon tourment. Je doute qu’aucune 
agitation violente , aucune maladie de 
vapeurs pût tenir contre un pareil fé- 
jour prolongé , & je fuis furpris que 
des bains de l’air falutaire & bienfai- 
fant des montagnes ne foient pas un 
des grands remedes de la médecine & 
de la morale. 

Qui non pa.la.2zi , non tcatro o loggia , 

Man lor ve.ce un' abete , unfaggio , 
un pino 

Trà Terba vcrde e'I bel monte vicina 
Levan di terra al Ciel nojlr ’ intel- 
letto ( 1 ) 

Suppofez les impreffions réunies de 
Ce que je viens de vous décrire , & 
vous aurez quelque idée de la fituatiori 


( 1 ) Au lieu des palais , des pavillons , des 
théâtres ; les chênes , les noirs fapins , les hê- 
tres s’élancent de l’herbe verte au Commet de* 
fnonts , & femblent élever au Ciel avec leurs 
têtes , les yeux & l’efprit des mortels. 

Petrac. 

E 2 
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délicieufe où je me trouvois. Imaginez 
la variété , la grandeur , la beauté de 
mille étonnans fpedacles ; le plaifir de 
ne voir autour de foi que des objets 
tout nouveaux , des oifeaux étrangers , 
des plantes bizarres & inconnues , 
d'obferver en quelque forte une autre 
nature , & de fe trouver dans un nou- 
veau monde. Tout cela fait aux yeux 
un mélange inexprimable dont le char- 
me augmente encore par la fubtilité de 
l’air qui rend les couleurs plus vives , 
les traits plus marqués , rapproche tous 
les points de vue ; les diftances paroif- 
fant moindres que dans les plaines , 
où répaifïeur de l’air couvre la terre 
d’un voile , l’horifon préfente aux yeux 
plus d’objets qu’il femble n’en pouvoir 
contenir : enfin , ce fpeélacle a je ne 
fais quoi de magique , de furnaturel 
qui ravit l’efprit & les fens ; on oublie 
tout, on s’oublie foi-même, on ne fait 
plus où l’on eft. 

J’aurois palfé tout le tems de mon 
. voyage dans le feul enchantement du 
payfage , fi je n’en euffe éprouvé un 
plus doux encore dans le commerce 
des habitans. Vous trouverez dans ma 
defcription un léger crayon de leurs 
mœurs , de leur fimplicité , de leur 


* 
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égalité d'âme , & de cette paifible 
tranquillité qui les rend heureux par 
l'exemption des peines plutôt que par 
le goût des plalfirs. Mais ce que je n’ai 
pu vous peindre & qu'on ne peut gueres 
imaginer , c’eft leur humanité définté- 
reffée , & leur zele hofpitalier pour 
tous les étrangers que le hazard ou la 
curiofité conduifent chez eux. J’en fis 
une épreuve furprenante , moi qui n’é- 
tois connu de perfonne & qui ne mar- 
chois qu’à l’aide d’un conducteur. 
Quand j’arrivois le foir dans un ha- 
meau , chacun venoit avec tant d’em- 
prefTement m’offrir famaifon quej’étois 
embarraffé du choix , & celui qui ob- 
tenoit la préférence en paroiffoit fi 
content que la première fois je pris 
cette ardeur pour de l’avidité. Mais je 
fus bien étonné quand , après en avoir 
ufé chez mon hôte à peu près comme 
au cabaret , il refufa le lendemain mon 
argent , s’offenfant même de ma pro- 
portion , & il en a par-tout été de 
même. Ainfi c’étoit le pur amour de 
l’holpitalité, communément affez tiede, 
qu’à fa vivacité j’avois pris pour l’â- 
preté du gain. Leur défintéreffement 
fut fi complet , que dans tout le voyage 
je n’ai pu trouver à placer un pata- 
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gon (i). En effet , à quoi dépenfer de 
l’argent dans un pays où les maîtres 
ne reçoivent point le prix de leurs 
frais , ni les dotneftiques* celui de leurs 
foins, & où l’on ne trouve aucun men- 
diant? Cependant l’argent eft fort rare 
dans le haut- Valais , mais c’eft pour 
cela que les habitans font à leur aife : 
car les denrées y font abondantes fans 
aucun débouché au-dehors , fans con- 
fommadon de luxe au-dedans, & fans 
que le cultivateur montagnard , dont 
les travaux font les plaifirs , devienne 
moins laborieux. Si jamais ils ont plus 
d’argent, ils feront infailliblement plus 
pauvres. Ils ont la fageffe de le fentir, 
& il y a dans le pays des mines d’or 
qu’il n’eft pas permis d’exploiter. 

J’étois d’abord fort furpris de Poppo- 
fition de ces deux ufages avec ceux du 
bas-Valais, où , fur la route d’Italie , 
on rançonne allez durement les palfa- 
gers ; & j’avois peine à concilier dans 
un même peuple des maniérés fi diffé- 
rentes. Un Valaifan m’en expliqua la 
raifon. Dans la vallée , me dit-il , les 
étrangers qui paifent font des mar- 
chands , & d’autres gens uniquement 


( X ) Ecu du pays. 
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occupés de leur négoce & de leur gain. 
11 eft jufte qu’ils nous laiflent une partie 
de leur profit , & nous les traitons 
comme ils traitent les autres. Mais ici , 
où nulle affaire n’appellê les étrangers , 
nous fommes fûrs que leur voyage eft 
défintérefie ; l’accueil qu’on leur fait 
l’eft auflî. Ce font des notes qui nous 
viennent voir parce qu’ils nous aiment, 
& nous les recevons avec amitié. 

Au refte , ajouta-t-il en fouriant , 
cette hofpitalité n’eft pas coôteufe , & 
peu de gens s’avifent d’en profiter. Ah ! 
je le crois , lui répondis-je. Que feroiç- 
on chez un peuple qui vit pour vivre , 
non pour gagner ni pour briller? Hom- 
mes heureux & dignes de l’être, j’aime 
à croire qu’il faut vous reffembler en 
quelque chofe pour fe plaire au milieu 
de vous. 

Ce qui me paroirtoit le plus agréable 
dans leur accueil , c’étoit de n’y pas 
trouver le moindre vertige de gêne ni 
pour eux ni pour moi. Ils vivoient dans 
leur maifon comme fi je n’y eufte pas 
été , & il ne tenoit qu’à moi d’y être 
comme fi j’y eufle été feul. Ils ne con- 
noiffetat point l’incommode vanité d’en 
faire les honneurs aux étrangers, comme 
■ pour les avertir de la préfence d’\jn 
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maître , dont on dépend au moins en 
cela. Si je ne difois rien , ils fuppo- 
foient que je voulois vivre à leur ma- 
niéré ; je n’avois qu’à dire un mot 
pour vivre à la mienne , fans éprouver 
jamais de leur part la moindre marque 
de répugnance ou d’étonnement. Le 
feul compliment qu’ils me firent , après 
avoir fqu que j’étois Suifle , fut de me 
dire que nous étions freres , & que je 
n’avois qu’à me regarder chez eux 
comme étant chez moi. Puis ils ne s’em- 
barraflerent plus de ce que je faifois, 
n’imaginant pas même que je pufle 
avoir le moindre doute fur la fincérité 
de leurs offres , ni le moindre fcrupule 
à m'en prévaloir. Ils en ufent entr© 
eux avec la même fimplicité ; les en- 
fans en âge de raifon font les égaux 
de leurs peres , les domeftiques s’afc 
feyent à table avec leurs maîtres ; la 
même liberté régné dans les maifons 
&„dans la république, & la famille eft 
l’image & l’Etat. 

La feule choie fur laquelle je ne 
jouifiois pas de la liberté étoit la durée 
exceffive des repas. J’étois bien le 
maître de ne pas me mettre à table ; 
mais quand j’y étois une fois , il y faloit 
relier une partie de la journée , & boire 
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d’autant Le moyen d’imaginer qu’un 
homme , & un Suide , n’aimât pas à 
boire ? En effet , j’avoue que le bon 
vin me paroît une excellente chofe , 
& que je ne hais point à m’en égayer, 
pourvu qu’on ne m’y force pas. J’ai tou- 
jours remarqué que les gens faux font 
fobres , & la grande réferve de la table 
annonce affez fouvent des mœurs fein- 
tes & des âmes doubles. Un homme 
franc craint moins ce babil affeétueux 
& ces tendres épanchemens qui précé- 
dent l’ivreffe ; mais il faut favoir s’ar- 
rêter & prévenir l’excès. Voilà ce qu’il 
ne m’étoit gueres poffible de faire avec 
d’auffi déterminés buveurs que les Va- 
laifans , des vins aufli violens que ceux 
du pays , & fur des tables où l’on ne 
vit jamais d’eau. Comment fe réfoudre 
à jouer fi fottement le fage & à fâcher 
de fi bonnes gens ? Je m’enîvrois donc 
par reeonnoiffance , & ne pouvant 
payer mon écot de ma bourfe , je le 
payois de ma raifon. 

Un autre ufage qui ne me gênoit gue- 
res moins , c’étoit de voir , même chez 
des Magiftrats , la femme & lés filles 
de la maifon, debout derrière ma chaife, 
fèrvirà table comme des domeftiques» 
La galanterie franqoife fe feroit d’au- 
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tant plus tourmentée à réparer cette 
incongruité, qu’avec la figure des Va- 
laifanes , des fervantes mêmes ren- 
droient leurs fervices embarrafïans. 
Vous pouvez m’en croire , elles font 
jolies puifqu’clles m’ont paru l’être. 
Les yeux accoutumés à vous voir font 
difficiles en beauté. 

Pour moi , qui refpecte encore plus 
les ufages des pays où je vis que ceux 
de la galanterie , je recevois leur fervice 
en filence , avec autant de gravité que 
' Don Quichotte chez la DuchefTe. J’opr- 
pofois quelquefois en fouriant les gran- 
des barbes & Pair greffier des convives 
au teint éblouiflant de ces jeunes beau- 
tés timides , qu’un mot faifoit rougir , 
& ne rendoit que plus agréables. iMais 
je fus un peu choqué de l’énorme am- 
pleur de leur gorge qui n’a , dans fa 
blancheur éblouiflante, qu’un des avan- 
tages du modèle que j’ofois lui com- 

{ 5arer ; modèle unique & voilé , dont 
es contours furtivement obfervés me 
peignent ceux de cette coupe célébré 
à qui le plus beau fein du monde fervit 
de moule. 

Ne foyez pas furprife de me trouver 
fi favant fur les myftéres que vous ca- 
chez fi bien : je le fuis en dépit de vous ; 
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un fens en peut quelquefois inftruire un 
autre : malgré la plus jaloufe vigilance , 
il échappe à l’ajuftement le mieux con- 
certé quelques légers interftices ; par 
lefquels la vue opéré l’effet du toucheri 
L’œil avide & téméraire s’infinue impu- 
nément fous les fleurs d’un bouquet; 
il erre fous la chenille & la gaze , & 
fait fentir à la main la réfiftance élafti- 
que qu’elle n’oferoit éprouver. 

Parte appar delle mamme acerbe e 
crude , 

Parte altrui. ne ricoprc invida vejïa ; 
Invida , ma s'agli occhi il varco 
chiude , 

[. Vamerofo penjîer già non arejla. (à) 

Je remarquai auflï un grand défaut 
dans l’habillement des Valaifanes : -c’eft 
d’avoir des corps-de-robe fi élevés par 
derrière qu’elles en paroiffent boffues ; 
cela fait un effet fingulier avec leurs 
petites coiffures noires & le refte de leur 

— 1 1 1 ■ r 

( a ) Son acerbe & dure mamelle fe laiffe en- 
trevoir ; un vêtement jaloux en montre en vain 
la plus grande partie : l’ameureux défit , plus 
perçant que -l’œil, pénétré à travers tou* les 
©bftaclW. . TaJJ'e, , t ,i 

E 6 
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ajuftement , qui ne manque au furpîus 
ni de fimplicité ni d’élégance. Je vous 
porte un habit complet à la Valaifane , 
& j’efpere qu’il vous ira bien ; il a été 
pris fur la plus jolie taille du pays. 

Tandis que je parcourois avec extafe 
ces lieux fi peu connus & fi dignes d’ê- 
tre admirés , que faifiez-vous cepen- 
dant , ma Julie? étiez -vous oubliée 
de votre ami ? Julie oubliée ! ne m’ou- 
blierois-je pas plutôt moi- même, &que 
pourrois-je être un moment feul , moi 
qui ne fuis plus rien que par vous ? 
Je n’ai jamais mieux remarque avec 
quel inltinct je place en divers lieux no- 
tre; exiftence commune félon l’etat de 
mon ame. Quand je fuis trifte , elle fe 
réfugie auprès de la vôtre , & cherche 
des confolations aux lieux où vous êtes; 
c’eft ce que j’éprouvois en vous quit- 
tant Quant j’ai du plaifir , je n’en fau- 
rois jouir- feul , & pour le partager 
avec vous , je vous appelle alors ou 
. je fuis. Voilà ce qui m’elt arrivé durant 
toute cette courte où la diverfite des 
©bjets me rappellant fans ceflfe en moi- 
même, je vous conduifois par-tout avec 
moi. Je ne’faifois pas un pas que nous 
ne le fiflions enfemble. Jen’admirois 
pas une vue fans me hâter de vous la 
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montrer. Tous les arbres que je ren- 
controis vous prêtaient leur ombre, 
tous les gazons vous fervoient de fiége. 
Tantôt , aïïis à vos côtés , je vous ai- 
dois à parcourir des yeux les objets ; 
tantôt , à vos genoux , j’en contem- 
plois un plus digne des regards d’un 
homme fenfible. Rencontrois-je un pas 
difficile : je vous le voyois franchir avec 
la légéreté d’un fan qui bondit apres fa 
mere. Faloit - il traverfer un torrent ? 
j’ofois prefler dans mes bras une fi douce 
charge : je paffiois le torrent lentement , 
avec délices ; & voyois à regret le che- 
min que j’allois atteindre. Tout me rap- 
peüoit à vous dans ce féjour paifible ; 
& les touchans attraits de la nature , 
& l’inaltérable pureté de l’air , & les 
mœurs fimples des habitans ; & leur 
fagefle égale & fûre, & l’aimable pu- 
deur du fexe , & fes innocentes grâces , 
& tout ce qui frappoit agréablement 
mes yeux & mon cœur leur peignoit 
celle qu’ils cherchent» „ 

O ma Julie ! difois-je avec attendrif- 
fement , que ne puis-je couler mes 
jours avec toi dans ces lieux ignorés , 
heureux de notre bonheur & non du 
regard des hommes ! Que ne puis-je ici 
raltembler toute mon ame en toi feule , 
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& devenir à mon tour l’univers pour 
toi ! Charmes adorés , vous jouiriez 
alors des hommages qui vous font dûs ! 

Délices de l’amour , c’eft alors que nos 
cœurs vous favoureroient fans celTe ! 

Une longue & douce ivrefle nous laif- 
feroit ignorer le cours des ans : & quand 
enfin l’âge auroit calmé nos premiers 
feux , l’habitude de penfer & fentir en- 
femble feroit fuccéder à leurs tranfports \ 
une amitié non moins tendre. Tous les 
fentimens honnêtes , nourris dans la 
jeunefle avec ceux de l’amour , en rem- 
pliroient un jour le vuide immenfe ; 
nous pratiquerions au fein de cet heu. 
reux peuple , & à fon exemple , tous 
les devoirs de l’humanité : fans cefle 
nous nous unirions pour bien faire, 

& nous ne mourrions point fans avoir 
vécu. 

La pofte arrive , il faut finir ma let- 
tre , & courir recevoir la vôtre. Que 
le cœur me bat jufqu’à ce moment ! 

Hélas J j’étois heureux dans mes chi- 
mères : mon bonheur fuit avec elles ; 
que vais- je être en réalité ? 
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LETTRE XXIV. 

A Julie. 

J E réponds fur le champ à l’article 
de votre lettre qui regarde le paye- 
ment , & n’ai , Dieu merci , nul befoin 
d’y réfléchir. Voici , ma Julie , quel 
eft mon fentiment fur ce point. 

Je diftingue dans ce qu’on appelle 
honneur , celui qui fe tire de l’opinion 
publique , & celui qui dérive de l’ef- 
time de foi -même. Le premier con- 
fifte en vains préjugés plus mobiles 
qu’une onde agitée; le fécond a fa bafe 
dans les vérités éternelles de la mo- 
rale. L’honneur du monde peut être 
avantageux à la fortune ; mais il ne pé- 
nétré point dans l’ame & n’influe en 
rien fur le vrai bonheur. L’honneur vé* 
ritable , au contraire , en forme l’eC- 
fence , parce qu’on ne trouve qu’en 
lui ce fentiment permanent de fatisfac* 
tion intérieure , qui feul , peut rendre 
heureux un être penfant. Appliquons , 
ma Julie , ces principes à votre quef- 
tion ; elte fera bientôt xéfolue. 
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Que je m’érige en maître de philo- 
fophie , & prenne , comme ce fou de 
la Fable , de l’argent pour enfeigner la 
fagefle ; cet emploi paroîtra bas aux 
yeux du monde , & j’avoue qu’il a 
quelque chofe de ridicule en foi , ce- 
pendant comme aucun homme ne peut 
tirer fa fubfiftance abfolument de lui- 
même , & qu’on ne fauroit l’en tirer 
de plus près que par fon travail , nous 
mettrons ce mépris au rang des plus 
dangereux préjugés ; nous n’aurons 
point la fottife de facrifier la félicité à 
cette opinion infenfée ; vous ne m’en 
eftimerez pas moins , & je n’en ferai 
pas plus à plaindre , quand je vivrai 
des talens que j’ai cultivés. 

Mais ici , ma Julie , nous avons d’au- 
tres confidérations à faire. Laiffons la 
multitude , & regardons en nous mê- 
mes. Que ferai-je réellement à votre 
pere en recevant de lui le falaire des 
leçons que je vous aurai données , & 
lui vendant une partie de mon tems , 
c’eft-à-dire de ma perfonne ? Un mer- 
cenaire , un homme à fes gages , une 
efpece de valet, & il aura de ma part, 
pour garant de fa confiance , & pour 
fureté de ce qui lui appartient, ma foi 
tacite , .comme celle du dernier de fes 
gens. 
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Or quel bien plus précieux peut avoir 
lin pere que fa fille unique , fut - ce 
même une autre que Julie ? Que fera 
donc celui qui lui vend fes fervices ? 
fera-t-il taire fes fentimens pour elle ? 
Ah ! tu fais fi cela fe peut ! ou bien , 
fe livrant fans fcrupule au penchant de 
fon cœur , offenfera-t-il dans la partie 
la plus fenfible celui à qui il doit fidé- 
lité ? Alors , je ne vois plus dans un 
tel maître qu’un perfide qui foule aux 
pieds les droits les plus facrés (i) , un 
traître, un fédudeur domeftique que 
les loix condamnent très-juftement à 
la mort. J’efpere que celle à qui je parle 
fait m’entendre , ce n’eft pas la mort 
que je crains , mais la honte d’en être 
digne & le mépris de moi-même. 

Quand les lettres d’Héloïfe 8c d’Abé- 
lard tombèrent entre vos mains , vous 


( i ) Malheureux jeune homme ! qui ne voit 
pas qu’en fe laiffant payer en reconnoilîhnce ce 
qu’il refufe de recevoir en argent , il viole des 
droits plus facrés encore. Au lieu d’inftruire il 
corrompt ; au lieu de nourrir il empoifoune ; 
il fe fait remercier par une mere abufée d’avoir 
perdu fon enfant. On fent pourtant qu’il aime 
îincérement la vertu , mais fa paflion l’égare ; 
& fi fa grande jeunelTe ne l’excufoit pas , avec 
les beaux diicours il ne feroit qu un lcélérat. 
Les deux amans font à plaindre la mere feule 
eft inexcufable. 
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favez ce que je vous dis de cette lec- 
ture & de la conduite du Théologien. 
J’ai toujours plaint Héloife ; elle avoit 
un cœur fait pour aimer : mais Abélard 
ne m’a jamais paru qu’un miférable 
digne de Ion fort , & connoilfant aufli 
peu l’amour que la vertu. Après l’avoir 
jugé faudra-t-il que je l’imite ? Malheur 
à quiconque prêche une morale qu’il 
ne veut pas pratiquer ! Celui qu’aveugle 
fa paillon jufqu’à ce point en eft bien- 
tôt puni par elle , & perd le goût des 
fentimens auxquels il a facrifié fon hon- 
neur. L’amour eft privé de fon plus 
grand charme quand l’honnêteté l’a- 
bandonne ; pour en fentir tout le prix , 
il faut que le cœur s’y complaife , & 
qu’il nous éleve en élevant l’objet aimé. 
Otez l’idée de la perfection , vous otez 
l’enthoufiafine ; ôtez l’eftime , & l'a- 
mour n’eft plus rien. Comment une 
femme pourroit-elle honorer un homme 
qui fe déshonore ? Comment pourra-t-il 
adorer lui-même celle qui n'a pas craint 
de s’abandonner à un vil corrupteur ? 
Ainfi , bientôt ils fe mépriferont mu- 
tuellement, l'amour ne fera plus pour 
eux qu’un honteux commerce, ils au- 
ront perdu l’honneur , & n’auront point 
trouvé la félicité. 
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Il n’en eft pas ainfi , ma Julie , en- 
tre deux amans de même âge , tous 
deux épris du même feu , qu’un mu- 
tuel attachement unit , qu’aucun lien 
particulier ne gêne, qui jouiffent tôus 
deux de leur première liberté, & dont 
aucun droit ne proferit l’engagement 
réciproque, Les loix les plus féveres 
ne peuvent leur impofer d’autre peine 
que le prix même de leur amour, la 
léule punition de s’être aimés eft l’o- 
bligation de s’aimer à jamais ; & s’il 
eft quelques malheureux climats an 
monde où l’homme barbare brife ces 
innocentes chaînes , il en eft puni , 
fans doute , par les crimes que cette 
contrainte engendre. 

Voilà mes raifons , fage & vertueufe 
Julie , elles ne font qu’un froid com- 
mentaire de celles que vous m'expofâ- 
tes avec tant d’énergie de de vivacité, 
dans une de vos lettres ; mais c’en eft: 
alTez pour vous montrer combien je 
m’en fuis pénétré. Vous vous fouve- 
nez que je n’infiftai point fur mon re- 
fus, & que malgré la répugnance que 
le préjugé m’a laiflee , j’acceptai vos 
dons en filence , ne trouvant point en 
effet , dans le véritable honneur , de 
fplide raifon pour les refufer. Mais 
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ici le devoir , la raifon , l’amour même , 
tout parle d’un ton que je ne peux 
méconnoître. S’il faut choifir entre 
l’honneur & vous , mon cœur eft prêt 
à vous perdre. Il vous aime trop , ô 
Julie , pour vous conferver à ce prix. 


LETTRE XV. 

de Julie. 

I-iA relation de votre voyage eft 
charmante , mon bon atni , elle me 
feroit aimer celui qui l’a écrite, quand 
même je ne le connoîtrois pas. J‘ai 
pourtant à vous tancer fur un paffage 
dont vous vous doutez bien ; quoique 
je n’aye pu m’empêcher de rire de la 
rufe avec laquelle vous vous êtes mis 
à l’abri du Taffe , comme derrière un 
rampart. Eh ! comment ne fentiez-vous 
point qu’il y a bien de la différence 
entre écrire au public ou à fa maitreffe ? 
L’amour, fi craintif, fi fcrupuleux , 
n’exige-t-il pas plus d’égards que la 
bienfeance ? Pouviez - vous ignorer 
que ce ftyle n’eft pas de mon goût , 6c 
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cherchiez-vous à me déplaire? Mais 
en voilà déjà trop , peut-être , fur un 
fujet qu’il ne faloit point relever. Je 
fuis d’ailleurs , trop occupée de votre 
fécondé lettre , pour répondre en dé- 
tail à la première. Ainfi , mon ami , 
laiflons le Valais pour une autre fois , 
& bornons-nous maintenant à nos a£. 
faires ; nous ferons aflez occupés. 

Je favois le parti que vous pren- 
driez. Nous nous connoilfons trop 
bien pour en être encore à ces élémens. 
Si jamais la vertu nous abandonne , ce 
ne fera pas , croyez-moi , dans les oc- 
cafions qui demandent du courage & 
des facrifices (1). Le premier mouve- 
ment aux attaques vives eft de réfifter : 
& nous vaincrons , je l’efpere , tant que 
l’ennemi nous avertira de prendre les 
armes. C’eft au milieu du fommeil, c’eft 
dans le fein d'un doux repos qu’il faut 
fe défier des furprifes : mais c’eft , fur- 
tout , la continuité des maux qui rend 
leurs poids infupportable , & l’ame ré- 
fifte bien plus aifément aux vives dou- 
leurs qu’à la trifteffe prolongée. Voilà, 
mon ami , la dure efpece de combat 


( i ) On verra bientôt que la prédi&îon ne fau» 
toit plus mal quadrer avec Pévéaemeut. 
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que nous aurons déformais à foutenir: 
ce ne font point des actions héroïques 
que le devoir nous demande , mais une 
refiftance plus héroïque encore à des 
peines fans relâche. 

Je Pavois trop prévu ; le tems du 
bonheur eft pafle comme un éclair ; 
celui des difgraces commence , fans 
que rien m’aide à juger quand il finira. 
Tout m’allarme & me décourage ; une 
langueur mortelle s’empare de mon 
ame ; fans fujet bien précis de pleurer, 
des pleurs involontaires s’échappent de 
mes yeux ; je ne lis pas dans l’avenir 
de maux inévitables ; mais je cultivois 
l’efpérance & la vois flétrir tous les 
jours. Que fert , hélas ! d’arrofer le 
feuillage quand l’arbre eft coupé par le 
pied ? 

Je le fens, mon ami, le poids de 
l’abfence m’accable. Je ne puis vivre 
fans toi , je le fens ; c’eft ce qui m’ef- 
fraye le plus. Je parcours cent fois le 
jour les lieux que nous habitions en- 
femble, & ne t’y trouve jamais. Je 
t’attends à ton heure ordinaire ; l’heure 
pafle , & tu ne viens point. Tous les 
objets que j’apperqois me portent quel- 
que idée de ta préfenoe pour m’averrir 
que je t’ai perdu. Tu n’as point ce 
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fupplicc affreux. Ton cœur feul peut 
te dire que je te manque. Ah ! fi tu 
favois quel pire tourment c’eft de refter 
quand on fe fépare , combien tu préfé- 
rerois ton état au mien? 

Encore fi j’ofois gémir ! fi j’ofois 
parler de mes peines , je me fentirois 
foulager des maux dont je pourrois me* 
plaindre. Mais , hors quelques foupirs 
exhalés en fecret 4ans le fein de ma» 
coufine, il faut étouffer tous les au- 
tres , il faut contenir mes larmes ; il 
faut fourire quand je me meurs. 

Sentirjx , oh Dei , morir ,• 

È non potcr mai dir : 

Morir mi Jcnto! (a) 

' Le pis eft que tous ces maux aggra- 
vent fans celle mon plus grand mal , 
& que plus ton fouvenir me defole, 
plus j’aime a me le rappeller. Dis-moi , 
mon ami , mon doux ami ! fens - tu 
combien un cœur languiffant eft ten- 
dre , & combien la trifteffe fait fermen- 
ter l’amour ? 


( <* ) O Dieux ! Se fentir mourir & n’ofet 
dire : Je me feus mourir ! 

Metajl, 
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Je veulois vous parler de mille cho- 
fes ; mais outre qu’il vaut mieux atten- 
dre de favoir pofitivement où vous 
êtes , il ne m’eft pas pofli.ble de con- 
tinuer cette lettre dans l’état où je me 
trouve en l’écrivant. Adieu , mon ami ; 
je quitte la plume., mais croyez que je 
ne vous quitte pas. 


BILLET. 

J’Ecris , par un batelier que je ne 
connois point, ce billet à l’adrefle or- 
dinaire , pour donner avis quej’ai choifi 
mon afyle à Meillerie fur la rive oppo- 
fée ; afin de jouir au moins de la vue 
du lieu dont je n’ofe approcher. 



LETTRE 
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LETTRE XXVI. 

A Julie. 

mon état eft changé dans peu 
de jours J Que d’amertumes fe mêlent 
à la douceur de me rapprocher de vous ! 
Que de trilles réflexions m’afliégent 1 
Que de traverfes mes craintes me fonc 
prévoir ! O Julie ! que c’eft un fatal 
préfent. du Ciel qu’une ame fenfiblel 
Celui qui l’a reçu doit s’attendre à n’a- 
voir que peine & douleur fur la terre. 
Vil jouet de l’air & des faifons , le fo- 
feilou les brouillards, l'air couvert ou» 
ferein régleront fa deftinée, & il fera 
content ou trille, au gré des vents. 
Viêtime des préjugés, il trouvera dans 
d’abfurdes maximes un obftacle invin- 
cible aux juftes vœux de fon cœur. Les 
hommes le puniront d’avoir des fenti- 
mens droits de chaque chofe, & d’en 
juger par ce qui eft: véritable plutôt 
que par ce qui eft de convention. Seul 
il fuffiroit pour faire fa propre mifere, 
en fe livrant indiferetement aux attraits 
■divins de l’honnête & du beau, tandis 
Nouv. Eloïfc. Tome I, F 
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que les pefantes chaînes de la nécefilté 
l’attachent à l’ignominie. II cherchera 
la félicité fuprême fans fe fouvenir qu’il 
eil homme : fon cœur & fa raifon fe- 
ront incelfamment en guerre, & des 
defirs fans bornes lui prépareront d’é- 
ternelles privations. 

Telle eft la fituation cruelle où me 
plonge le fort qui m’accable, & mes 
fentimens qui m’élevent , & ton pere 
qui me méprife , & toi qui fais le char- 
me & le tourment de ma vie. Sans toi , 
beauté fatale ! je n’aurois jamais fenti 
ce contrafte infuppor table de grandeur 
au fond de mon ame & de baffefl'e dans 
ma fortune ; j’aurois vécu tranquille 
& ferais mort content, fans daigner 
remarquer quel rang j’avois occupé fur 
la terre. Mais t’avoir vue & ne pouvoir 
te pofféder , t’adorer & n’être qu’un 
homme, être aimé & ne pouvoir être 
.heureux, habiter les mêmes lieux & ne 
pouvoir vivre enfemble , ô Julie à qui 
je ne puis renoncer ! O deftinée que 
je ne puis vaincre ! Quels combats af- 
freux vous excitez en moi, fans pouvoir 
jamais furmonter mes defirs ni mon 
impuiffance ! 

Quel effet bizarre & inconcevable ! 
Depuis que je fuis rapproché de vous , ■ 
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je ne roule dans mon efprit que des 
penfées funeltes. Peut-être le fcjour où 
je fuis contribue-t-il à cette mélanco- 
lie ; il eft trille & horrible ; il en efb 
plus conforme à l’état de mon ame , & 
je n'en habiterois pas fi patiemment 
un plus agréable. Une file de rochers 
ftériles borde la côte, & environne 
mon habitation que l’hiver rend encore 
plus affreufe. Ahi je le fens , ma Julie , 
s’il faloit renoncer à vous , il n’y auroit 
plus pour moi d’autre féjour ni d’autre 
faifon. 

Dans les violens tranfports qui m’a- 
gitent je ne faurois demeurer en place ; 
je cours, je monte avec ardeur , je 
m’élance fur les rochers; je parcours à 
grands pas tous les environs, & trouve 
par-tout dans les objets la même hor- 
reur qui régné au dedans de moi. On 
n’appercoit plus de verdure , l’herbe 
eft jaune & flétrie, les arbres font 
dépouillés , le féchard ( 1 ) & la froide 
bize entalfent la neige & les glaces , 
& toute la nature eft morte à mes 
yeux , comme l’efpérance au fond de 
mon cœur. 


( 1 ) Vent du Nord - Eft. 

F 2 
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Parmi les rochers de cette côte , j’ai 
trouvé dans un abri l'olitaire une pe- 
tite efplanade d’où l’on découvre à 
plein la ville heureufe où vous ha- 
bitez. Jugez avec quelle avidité mes 
■jeux fe portèrent vers ce fejour chéri. 
Le premier jour, je iis mille effors 
pour y difcerner votre demeure ; mais 
l’extrême éloignement les rendit vains , 
& je m’apperqus que mon imagination 
donnoit le change âmes yeux fatigués. 
Je courus chez le Curé emprunter un 
tclefcope , avec lequel je vis ou crus 
voir votre maifon , & depuis ce tems 
je pafïc les jours entiers dans cet afyle 
à contempler ces murs fortunés qui 
renferment la fource de ma vie. Mal- 
gré la faifon je m’y rends dès le matin & 
m’en reviens qu’à la nuit. Des feuilles & 
quelques bois fecs que j’allume fervent , 
avec mes courfes, à me garantir du 
froid exceflif. J’ai. pris tant de goût 
pour ce lieu fauvage que j’y porte 
même de l’encre & du papier, & j’y 
écris maintenant cette lettre fur un 
quartier que les glaces ont détaché du 
rocher voifin. 

C’eft là , ma Julie, que ton malheu- 
reux amant achevé de jouir des der- 
niers plaiurs qu’il goûtera peut-être ea 
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ce monde. C'eft delà qu’à travers le9 
airs & les murs , il ofe en fecret péné* 
trer jufques dans ta chambre. Tes traits 
charmans le frappent encore ; tes re-* 
gards tendres raniment fon cœur mou- 
rant; il entend le fon de ta douce 
voix; il ofe chercher encore en tes 
bras ce délire qu’il éprouva dans le bof* 
quet. Vain fantôme d’une ame agitée 
qui s’égare dans fes defirs ! Bientôt 
forcé de rentrer en moi - même, je te 
contemple au moins dans le détail de 
ton innocente vie : je fuis de loin les 
diverfes occupations de ta journée , & 
je me les repréfente dans les tems & les 
lieux où j’en fus quelquefois l’heureux 
témoin Toujours je te vois vaquer h 
des foins qui te rendent plus eftimable , 
Àc mon cœur s’attendrit avec délices fur 
l’inépuifable bonté du tien. Mainte- 
nant, me dis-je au matin , elle fort d’un 
paiiîblc fommeil, fon teint a la fraî- 
cheur de la rofe, fon ame jouit d’une 
douce paix ; elle offre à celui dont elle 
tient .l’être un jour qui ne fera point 
perdu pour la vertu. Eltepaffe à préfent 
chez fu mere; les tendres affeétions de 
l'on cœur s’épanchent avec les auteurs 
de fes jours , elle les foulage dans le dé- 
tail des foins de la maifon ; elle fait 

h 
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peut-être la paix d’un domeftique im- 
prudent, elle lui fait peut-être une 
exhortation fecrete ; elle demande peut- 
être une grâce pour un autre. Dans un 
autre teins, elle s’occupe fans ennui 
des travaux de fon fexe , elle orne fon 
ame de connoiflances utiles , elle ajoute 
à fon goût exquis les agrémens des 
beaux arts , & ceux de la danfe à fa 
légèreté naturelle. Tantôt je vois une 
élégante & fimple parure orner des 
charmes qui n’en ont pas befoin ; ici 
je la vois confulter un Pafteur vénéra- 
ble fur la peine ignorée d’une famille 
indigente ; là, fecourir ou confoler 
la trille veuve & l’orphelin dèlaifle. 
Tantôt elle charme une honnête fo» 
ciété par fes difcours fenfés & modef- 
tes ; tantôt , en riant avec fes compa- 
gnes, elle ramene une jeunelfe folâtre 
au ton de la fagelfe & des bonnes 
mœurs. Quelques momens , ah ! par- 
donne! j’ofe te voir même t’occuper 
de moi , je vois tes yeux attendris par- 
courir une de mes lettres , je lis dans 
leur douce langueur que c’eft à ton 
amant fortuné que s’adrelfent les lignes 
que tu traces , je vois que c’eft de lui 
que tu parles à ta coufine avec une il 
tendre émotion. O ! Julie !. ô Julie ! & 
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nous ne ferions pas unis ? & nos jours 
ne couleroient pas enfemble ? & nous 
pourrions être féparés pour^ toujours ? 
Non , que jamais cette affreufe idée 
ne fe préfente à mon efprit ! En un 
inftant elle change tout mon attendrif- 
fement en fureur ; la rage me fait cou- 
rir de caverne en caverne ; des gémif- 
femens & des cris m’échappent malgré 
moi; je rugis comme une lionne irri- 
tée ; je fuis capable de tout , hors de 
renoncer à toi , & il n’y a rien , non , 
rien que je ne faife pour te pofleder 
ou mourir. 

J’en étois içi de ma lettre , & je n’at- 
tendois qu’une occafion fûre pour vous 
l’envoyer, quand j’ai reçu de Sion la 
derniere que vous m’y avez écrite. Qpe 
la triftefTe qu’elle refpire a charmé la 
mienne ! Que j’y ai vu un frappant 
exemple de ce que vous me difiez de 
î’accord de nos âmes dans des lieux 
éloignés! Votre affliction , je l’avoue , 
eft plus patiente : la mienne eft plus 
emportée ; mais il faut bien que le 
même fentiment prenne la teinture des 
caraéteres qui l’éprouvent, & il eft 
bien naturel que les plus grandes per- 
tes caufent les plus grandes douleurs. 
Que dis-je , des pertes ? Eh ! qui les 


Digitized by Google 



128 -La Nobveiie 

pourroit fuppoter ? Non , connoiflcz-- 
lc enfin , ma Julie , un éternel arrêt- 
du Ciel nous deftina l’un pour l’autre , 
.c'eit la première loi qu’il faut écouter 
c’eil le premier foin de la vie de s’unir 
à qui doit nous la rendre douce. Je ie 
vois, j’en gémis, tu t’égares dans tes 
vains projets, tu veux forcer des bar- 
rières infurmontables , & négliges les 
feuls moyens poffibles 1’entlioufiafmc 
de l’honnêteté t’ôte la raifon, & ta 
vertu n’elt plus qu’un délire. 

Ah ! fi tu pouvois relier toujours 
jeune & brillante comme à préfent, je 
ne demanderoîs au Ciel que de te l'avoir 
éternellement heureufe, te voir tou9 
les ans de ma vie une fois, une feule 
fois, & pafier !e relie de mes jours à 
contempler de loin ton afyle, à t’ado- 
rer parmi ces rochers. Mais'hélas ! vois 
la rapidité de cet aftre qui jamais n’ar- 
t été ; il vole & le teins fuit, l’occafion 
s’échappe , ta beauté , ta beauté même- 
aura Ion terme, elle doit décliner & 
périr un jour comme une fleur qui 
tombe fans avoir été cueillie ; & moi- 
cependant, je gémis, je fouffre, ma 
jeunelfe s’ufe dans les larmes , & fe: 
flétrit dans la douleur. Penfe , penfe r 
Julie, que nous comptons déjà des an* 
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fices perdues pour le plalfir. Penfe 
qu’elles ne reviendront jamais; qu’il en 
fera de même de celles qui nous ref- 
tent , fi nous les biffons échapper en- 
core. O amante aveuglée ! tu cherches 
un chimérique bonheur pour un tems 
où nous ne ferons plus ; tu regardes un 
avenir éloigné , & tu ne vois pas que 
nous nous Confirmons fans ceffe, & 
que nos âmes , épuifées d’amour & 
de peines , fe fondent & coulent 
comme l’eau. Reviens, il en eft tems 
encore, reviens, ma Julie, de cette 
erreur funelte. Laiffe - là tes projets 
& fois heureufe. Viens, ô mon ame ! 
dans les bras de ton ami , réunir 
îes deux moitiés de notre être viens 
à la face du Ciel, guide de notre fuite 
& témoin de nos fermens., jurer de 
vivre & mourir l’un à l’autre. Ce n’elt 
pas toi , je le fais , qu’il faut raffurer 
contre la crainte de l’indigence. Soyons 
heureux & pauvres , ah , quel tréfor 
nous aurons acquis ! Mais ne faifons 
point cet affront à l’humanité , de croire 
qu’il ne reliera pas fur la terre entière 
un afyle à deux amans infortunés. J’ai 
des bras, je fuis ro bulle ; le pain ga- 
gné [par mon travail te paroîtra plus 
délicieux que les mets des feftins. Un 

* S 


Digitized by Google 



i3 o La Nouvel!!' 

repas apprêté par l’amour peut-il jamais 
être intipide ? Ah ! tendre & chère 
amante, duflions-nous n’être heureux 
qu’un feul jour, veux-tu quitter cette 
courte vie fans avoir goûté le bonheur ? 

Je n’ai plus qu’un mot à vous dire , 
ô Julie ! vous connoiffez l’antique ufu- 
ge du rocher de Leucate, dernier refu-- 
gc de tant d’amans malheureux. Ce lièu- 
ci lui reffemble à bien des égards. La 
roche eft efcarpée, l’eau eft profonde , 
& je fuis au défefpoir. 


LETTRE XXVII. 

de Claire. 

M A douleur me laide à peine la force 
de vous écrire. Vos malheurs & les 
miens font au comble. L’aimable Julie 
eft à l’extrémité & n’a peut-être pas 
deux jours à vivre. L’effort qu’elle fit 
pour vous éloigner d’elle commença 
d’altérer fa fanté. La première conver- 
fation qu’elle eut fur votre compte avec 
fon pere y porta de nouvelles attaques : 
d’autres chagrins plus récens ont accru 
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fes agitations , & votre derniere lettre 
a fait le refte. Elle en fut fi vivement 
émue qu’après avoir paffé unp nuit dans 
d’affreux combats , elle tomba hier 
dans l’accès d’une fievre ardente qui 
n’a fait qu’augmenter fans ceffe , & lui 
a enfin donné le tranfport. Dans cet 
état elle vous nomme à chaque inftant , 
& parle de vous avec une véhémence 
qui montre combien elle en eft occu- 
pée. On éloigne fon pere autant qu’il 
eft poflible ; cela prouve affez que ma 
tante a conçu des foupçons : elle m’a 
même demandé avec inquiétude fi vous 
n’étiez pas de retour , & je vois que le 
danger de fa fille , effaçant pour le mo- 
ment toutre autre confidération , elle 
ne feroit pas fâchée de vous voir ici. 

Venez donc , fans différer. J’ai pris 
ce bateau exprès pour vous porter 
cette lettre ; il eft à vos ordres , fer- 
vez-vous en pour votre retour , & fur- 
tout ne perdez pas un moment fi vous 
voulez revoir la plus tendre amante 
qui fut jamais. 
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pere barbare & dénaturé! mérite-t-il . . . 
quoi ! mériter ? c’eft le meilleur des 
peres ; il veut unir fa fille à fon ami r 
voilà fon crime. Mais ma mere , ma 
tendre mere ? quel mal m’a -t- elle 

fait? Ah beaucoup ! elle m’a trop 

aimée , elle m’a perdue. 

Claire , que ferai-je ? que deviendrai- 
je ? Hanz ne vient point. Je ne fais- 
comment t’envoyer cette lettre. Avant 
que tu la reçoives .... avant que ta 
fois de retour. . . . qui fait ...... fugi- 
tive , errante , déshonorée ..... c’en 
eft fait , c’en eft fait , la crife eft ve- 
nue. Un jour y une heure, un moment, 

peut-être qui eft-ce qui fait éviter 

fon fort ? .... ô dans quelque Heu que 
je vive & que je meure ; en quelque 
afyle obfcur que je traîne ma honte & 
mon défefpoir, Claire, fouviens-toi de' 
ton amie .... Hélas ! la mifere & l’op- 
probre changent les cœurs .... Ah ! ft 
jamais le mien t’oublie , iL aura beau^ 
coup changé ! 
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LETTRE XXIX. 

,1 

• de Julie a Claire. 

I\æste ; ah! refte , ne reviens ja- 
mais : tu viendrois trop tard. Je ne 
dois plus te voir ; comment foutien- 
drois-je ta vue ? 

Où étois-tu , ma douce amie , ma 
fauvegarde , mon ange tutélaire ? tu 
m’as abandonnée , & j’ai péri. Quoi î 
ce fatal voyage étoit-il fi néctflaire ou 
ft prefie ? pouvois-tu me laifler à moi- 
même dans l’inftant le plus dangereux 
de ma vie ? Que de regrets tu t’es pré- 
parés par cette coupable négligence î 
Ils feront éternels ainfi que mes pleurs. 
Ta perte n’eft pas moins irréparable 
que la mienne , & une autre amie 
digne de toi n’eft pas plus facile à re- 
couvrer que mon innocence. 

Qu’ai-je dit, miférable ? Je ne puis 
ni parler ni me taire. Que fert le filence 
quand le remords crie ? L’univers en- 
tier ne me reproche-t-il pas ma faute ? 
ma honte n’eft-elle pas écrite fur tous 
les objets ? Si je ne verfe mon cœur 
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dans le tien il faudra que j’étouffe. Et 
toi ne te reproches-tu rien , facile & 
trop confiante amie ? Ah ! que ne me 
trahiifoiç-tu ? C’eft ta fidélité, ton 
aveugle amitié , c’eft ta malheureufe 
indulgence qui m’a perdue. 

Quel démon t’infpira de le rappel- 
1er , ce cruel qui fait mon opprobre ? 
fes perfides foins devoient-ils me re- 
donner la vie pour me la rendre odieu- 
fe ? qu’il fuie à jamais , le barbare ! 
qu’un refte de pitié le touche ; qu’il 
ne vienne plus redoubler mes tour- 
mens par fa prefence ; qu’il renonce au 
plaifir féroce de contempler mes larmes . 
Que dis- je , hélas ! il n’eft point cou- 
pable ; c’eft moi feule qui le fuis ; tous 
mes malheurs font mon ouvrage , & 
je n’ai rien à reprocher qu'à moi. Mais 
le vice a déjà corrompu mon ame ; 
c’eft le premier de fes effets de nous 
faire accufer autrui de nos crimes. 

Non , non, jamais il ne fut capable 
d’enfreindre fes fermens. Son cœur ver- 
tueux ignore l’art abjeét d’outrager ce 
qu’il aime. Ah 1 fans doute, il fait 
mieux aimer que moi , puilqu’il fait 
mieux fe vaincre. Cent fois mes yeux 
furent témoins de fes combats & de fa 
victoire i les fiens étincelloient du feu 
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de fes defirs , il s’élancoit vers mot 
dans rimpétuofité d’un tranfport aveu- 
gle , il s’arrêtent tout-à-coup ; une bar- 
rière infurmontable fembloit m’avoir 
entourée , & jamais fon amour impé- 
tueux , mais honnête , ne l’eut fran- 
chie. J’ofai trop contempler ce dange- 
reux fpeétacie. Je me fentois troubler 
de fes tranfports , fes foupirs oppref- 
foient mon cœur ; je partageois fes- 
tourmens en ne penfant que les plain- 
dre. Je le vis dans des agitations con- 
vulfives , prêt à s’évanouir à mes pieds.. 
Peut-être l’amour feui m’auroit épar- 
gnée ; ô ma coufine ! c'eft la piété qui 
me perdit. 

Il fembloit que ma paflion funefte* 
voulut fe couvrir pour me féduire du 
mafque de toutes les vertus. Ce jour 
même il m’avoit preffée avec plus d’ar- 
deur de le fuivre. C’étoit défoler le 
meilleur des peres ; c’étoit plonger le- 
poignard dans le fein maternel ; je ré- 
fîftai , je rejettai ce projet avec hor- 
reur. L’impoflibilité de voir jamais nos 
vœux accomplis , le mvftere qu’il faloit 
lui faire de cette impoQibilité , le regret 
d'abufer un amant fi fournis & fi tendre* 
après avoir Hatté fon efpoir , tout abat- 
tait mon courage tout augmentait ma. 
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foibldfe , tout aliénoit ma raifon r il 
faloit donner la mort aux auteurs de 
mes jours , à mon amant , où à moi-» 
même. Sans favoir ce que je faifois , 
je choifis ma propre infortune. J’ou- 
bliai tout & ne me fouvins que de 
l’amour. C’eft ainli qu’un înftant d’é- 
garement m’a perdue à jamais. Je- fuis 
tombée dans l'abyme d’ignominie dont 
une fille ne revient point ; & fi je vis r 
c’eft pour être plus malheuretrfe. 

Je cherche en gémiflant quelque refte 
de confolacion fur la terre. Je n’y vois 
que toi , mon aimable amie ; ne me 
prive pas d'une (i charmante refTource,. 
je t’en conjure ; ne m’ôte pas les dou- 
ceurs de ton amitié. J’ai perdu le droit 
d’y prétendre , mais jamais je n’en eus 
fi grand befoin. Que la pitié fuppiée k 
l’eftime. Viens , ma chère , ouvrir ton 
ame à mes plaintes ; viens recueillir - 
les larmes de ton amie, garantis-moi, 
s’il fe peut, du mépris de moi-même * 
& fais-moi croire que je n’ai pas tout 
perdu , puifque ton cœur me refis 
encore. 
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LETTRE XXX. 

.Réponse. 

FlLLE infortunée! hélas! qu’as -tu 
fait^? mon Dieu ! tu étois fi digne d’étre 
fage ! Que te dirai-je dans l’horreur de 
: ta fituation , & dans l’abattement où 
elle te plonge ? Acheverai-je d’accabler 
ton pauvre cœur , ou t’offrirai-je des 
confolations qui fe refufent au mien ? Te 
montrerai-je les objets tels qu’ils font , 
ou tels qu’il te convient de les voir ? 
Sainte & pure amitié ! porte à mon 
efprit tes douces illufions , & dans la 
tendre pitié que tu m’infpires , abufe* 
moi la première fur des maux que tu 
ne peux plus guérir. 

J’ai craint , tu le fais , le malheur 
dont tu gémis. Combien de fois je l’ai 

Î irédit fans être écoutée ! . . . . il eft 

'effet d’une téméraire confiance 

Ah ! ce n’eft plus de tout cela qu’il 
s’agit. J’aurois trahi ton fecret , fans 
doute , fi j’avois pu te fauver ainfi ; 
mais j’ai lu mieux' que toi dans ton 
cœur trop fenfible ; je le vis fe confumer 
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d’un feu dévorant que rien ne pou voit 
éteindre. Je fends dans ce cœur pal- 
pitant d’amour qu’il faloit être heu- 
reufe ou mourir , & , quand la peur de 
ïuccomber te fit bannir ton amant avec 
tant de larmes , je jugeai que bientôt 
tu ne ferois plus , ou qu’il feroit bientôt 
rappellé. Mais quel fut mon effroi quand 
je te vis dégoûtée de vivre , & fi près 
de la mort ! N’accufe ni ton amant ni 
toi d’une faute dont je fuis la plus cou- 
pable , puifque je l’ai prévue fans la 
prévenir. 

Il eft vrai que je partis malgré moi ; 
tu le vis , il falut obéir ; fi je t’avois 
cru fi près de ta perte , on m’auroit 
plutôt mile en pièces que de m’arra- 
cher à toi. Je m’abufai fur le moment 
du péril. Foible & languiffante encore, 
tu me parus en fureté contre une fi 
courte abfence : je ne prévis pas la 
dangereufe alternative où tu t’allois 
trouver ; j’oubliai que ta propre foi- 
bleffe laifioit ce cœur abattu moins en 
état de fe défendre contre lui-même. 
J’en demande pardon au mien , j’ai 
peine à me repentir d’une erreur qui 
t’a fauve la vie ; je n’ai pas ce dur cou- 
rage qui te faifoit renoncer à moi ; je 
H’aurois pu te perdre fans un mortel. 
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défefpoir , & j'aime encore mieux que 
tu vives & que tu pleures. 

Mais pourquoi tant de pleurs , chère 
& douce amie ? Pourquoi ces regrets 
plus grands que ta Faute , & ce mépris 
de toi-m^me que tu n’as pas mérité ? 
Une foibleffe effacera - 1- elle tant de 
facrifices , & le danger même dont tu 
fors n’eft-il pas une preuve de ta vertu ? 
.Tu ne penfes qu’à ta défaite & oublies 
tous les triomphes pénibles qui l’ont 
précédée. Si tu as plus combattu que 
celles qui réfiftent , n’as-tu pas plus 
fait pour l’honneur qu’elles ? Si rien ne 
peut te jurtifier , fonge au moins à ce 
qui t’excufe. Je connois a peu près ce 
qu’on appelle amour ; je faurai toujours 
réfifter aux tranfporcs qu’il infpire ; 
mais j’aurois fait moins de rcfiftance à 
un amour pareil au tien , & fans avoir 
été vaincue, je fuis moins charte que toi» 

Ce langage te choquera j mais ton. 
plus grand malheur ert de l’avoir rendu 
nécelfaire \ je dcmnerois ma vie pour 
qu’il ne te fût pas propre ; car je hais 
les mauvaifes maximes encore plus que 
les mauvaifes allions (i). Si la faute 


( I ) Ce fentiment eft jufte & fain. Les pat 
fions déréglées ioipireat les mauvaifes adlious j, 
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etoit à commettre, que j’euiïe la bat 
Telle de te parler ainli , & toi celle de 
m'écouter , nous ferions toutes deux 
les dernieres des créatures. A préfent , 
rua chère , je dois te parler ainfi , & 
tu dois m’écouter r ou tu es perdue; 
car il relie en toi mille adorables qua- 
lités que i’eftime de toi- même peut feule 
conferver , qu’un excès de honte & 
l’abje&ion qui le fuit détruiroient in- 
failliblement , & c’eft fur ce que tu 
croiras valoir encore que tu vaudras 
en effet. 

Garde-toi donc de tomber dans un 
abattement dangereux qui t’aviliroit 
plus que ta foibleffe. Le véritable amour 
elt-il fait pour dégrader Pâme? Qu’une 
faute que l’amour a commife ne t’ôte 
point ce noble enthoufiafme de l’hon- 
néte & du beau , qui t’éleva toujours 
au-deflus de toi même. Une tache pa- 
roit-elle au foleil ? combien de vertus 
te relient pour une qui s’eft altérée ! En 
feras-tu moins doace, moins fincere , 
moins modelte , moins bienfaifante ? 
En fcras-tu moins digne , en un mot. 


niais les mauvaifes maximes corrompent la 
rnYon même , & ne laiflcnt plus île refl’ource 
ÿiw Devenir au Lieu, 
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de tous nos hommages ? L’honneur , 
l’humanité , l’amitié , le pur amour en 
feront-ils moins chers à ton cœur ? En 
aimeras-tu moins les vertus mêmes que 
tu n’auras plus ? Non , chère & bonne 
Julie , ta Claire en te plaignant t’a- 
dore ; elle fait , elle fent qu’il n’y a 
rien de bien qui ne puilfe encore fortir 
de ton ame. Ah ! crois-moi , tu pour- 
rois beaucoup perdre avant qu’aucune 
autre plus fage que toi te valût jamais ! 

Enfin tu me relies ; je puis me confo- 
ler de tout , hors de te perdre. Ta pre- 
mière lettre m’a fait frémir. Elle m’eut 
prefque fait defirer la fécondé , fi jefne 
l’avois reçue en même tems. Vouloir 
délailfer fon amie ! projetter de s’enfuir 
fans moi ! Tu ne parles point de ta plus 
grande faute. C’étoit de celle-là qu’il 
faloit cent fois plus rougir. Mais l’in- 
grate ne fonge qu’à fon amour 

Tiens , je t’aurois été tuer au bout du 
monde. 

Je compte avec une mortelle impa- 
tience les momens que je fuis forcée à 
paffer loin de toi. Ils fe prolongent - 
cruellement. Nous fommes encore pour 
lix jours à Laufanne, après quoi je vole- 
rai vers mon unique amie. J’irai la 
confoler ou m’affliger avec elle , efîuyer 
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nu partager fes pleurs. Je ferai parler 
dans ta douleur moins l’inflexible raifon 
que la tendre amitié. Chère coufine , 
il faut gémir,. nous aimer , nous taire , 
& , s’il lé peut , effacer à force de 
vertus une faute qu’on ne répare 
point avec des larmes. Ah ! ma pauvre 
Chaillot ! 


LETTRE XXXI. 

A Julie. 

^^Uel prodige du Ciel es-tu donc, 
inconcevable Julie? & par quel art, 
connu de toi feule , peux-tu ralfembler 
dans un cœur tant de mouvemens in- 
compatibles? Ivre d’amour & de vo- 
lupté , le mien nage dans la triftelfe ; 
je fouffre & languis de douleur au fein 
de la félicité fuprême & je me re- 
proche comme un crime l’excès de 
mon bonheur. Dieu ! quel tourment 
affreux de n’ofer fe livrer tout entier à 
nul fentiment, de les combattre incef. 
fammentl’un par l’autre, & d’allier tou- 
jours l’amertume au plaiflr ! il vaudroit 
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plice ; je ne fentis plus que tes peines, 
& j’aurois racheté de ma vie tes pleurs 
& tous mes plailirs. Je voulois me pré- 
cipiter à tes pieds , je voulois eftuyer 
de mes lèvres ces précieufes larmes, 
les recueillir au fond de mon cœur, 
mourir ou les tarir pour jamais : j’en- 
tends revenir ta mere , il faut retourner 
brufquement à ma place, j’emporte en 
moi toutes tes douleurs, & des regrets- 
qui ne finiront qu’avec elles. 

Que je fuis humilié , que je fuis avili 
de ton repentir! Je fuis donc bien me- 
prifable , fi notre union te fait mépri- 
îer de toi-même , & fi le charme de mes 
jours eil le fupplice des tiens? fois plus 
jufie envers toi, ma Julie; vois d’un 
oeil moins prévenu les facrés liens que 
ton cœur a formés. N’as -tu pas fuivi 
les plus pures Ioix de la nature? ''N’as- 
tu pas librement contracté le plus faint 
des engagemens ? Qu’as-tu fait que les 
loix divines & humaines ne paillent & 
ne doivent autorifer ? Que manque-t-il 
au nœud qui nous joint qu’une décla- 
ration publique ? Veuille être à moi , 
tu n’es plus coupable. O mon époufe! 
O ma digne & chaite compagne ! ô char- 
me & bonheur de ma vie J non ce n’eft 
point ce qu’à fait ton amour qui peut 
Nouv. Hcioïje. Tome 1, G 
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être un crime , mais ce que tu lui vou- 
drois ôter : ce n’eft qu’en acceptant un 
autre époux que tu peux offenfer l’hon- 
neur. Sois fans ceffe à l’ami de ton cœur 
pour être innocente. La chaîne qui 
nous lie eft légitime, l’infidélité feule 
qui la romproit feroit blâmable, & 
c’eft déformais à l’amour d’être garant 
de la vertu. 

Mais quand ta douleur feroit raifon- 
nable , quand tes regrets feroient fon- 
des, pourquoi m’en dérobes-tu ce qui 
m’appartient? pourquoi mes yeux ne 
verfent-ils pas la moitié de tes pleurs ? 
Tu n’as pas une peine que je ne doive 
fentir , pas un fentiment que je ne doi- 
ve partager, & mon cœur juftement 
jaloux te reproche toutes les larmes que 
tu ne répands pas dans mon fein. Dis, 
froide & myftérieufe amante ; tout ce 
que ton ame ne communique point 
à la mienne , n’eft-il pas un vol que tu 
fais à l’amour? Tout ne doit- il pas 
être commun entre nous, ne te fou- 
vient-il plus deTavoir dit? Ah ! fi tu 
favois aimer comme moi , mon bon- 
heur te confoleroit comme ta peine 
m’afflige, & tu fentirois mes pîaifirs 
comme je fens ta triftelfe ! 

Mais je le vois , tu me méprifes corn- 
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me un infenfé, parce que ma raifon 
s’égare au fein desdélices. -Mes empor- - 
temens t’effrayent , mon délire te fait 
pitié, & tu ne.fens pas que toute la 
force humaine ne peut fuffire à des fé- 
licités fans bornes. Comment veux-tu 
qu’une ame fenlîble goûte modérément 
des biens infinis ? Comment veux-tu 
qu’elle fupporte à la fois tant d’efpeces 
de tranfports fans fortir de fon afliette ? 
Ne fais-tu pas qu’il eft un terme où 
nulle raifon ne réfifte plus , & qu’il 
n’eft point d’homme au monde dont 
le bon Cens foit à toute épreuve ? Prends 
donc pitié de l’égarement où tu m’as 
jette , & ne méprife pas des erreurs 
qui font ton ouvrage. Je ne fuis plus 
à moi, je l’avoue, mon ame aliénée 
eft toute en toi. J’en fuis plus propre , 
à fentir tes peines & plus digne de les 
partager. O Julie ! ne te dérobe pas à 
toi-même. 
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LETTRE XXXII. 

Réponse. 

Il fut un tems, mon aimable ami, 
où nos lettres étoient faciles & char- 
mantes ; le fentiment qui les dictoit 
couloit avec une élégante fimplicité ; 
il n’avoit befoin ni d’art ni de coloris, 
# fa pureté faifoit toute fa parure. Cet 
heureux tems n’eft plus : hélas ! il ne 
peut ^revenir ; & pour premier effet 
d’un changement fi cruel, nos cœurs 
ont déjà ceffé de s’entendre. 

Tes yeux ont vu mes douleurs. Tu 
crois en avoir pénétré la fource ; tu 
veux me confoler par de vains dif- 
cours; & quand tu penfes m’abufer, 
c’ert toi, mon ami, qui t’abufes. Crois- 
moi, crois-en le cœur tendre de ta Ju- 
lie; mon regret eft bien moins d’avoir 
donné trop à l’amour que de l’avoir 
privé de fon plus grand charme. Ce 
doux enchantement de vertu s’eft éva- 
noui comme un forge : nos feux ont 
perdu cette ardeur divine qui les ani- 
moit en les épurant *, nous avons re« 
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cherche le plaifir , & le bonheur a fui 
loin de nous. Reffbuviens-toi de ces 
momens délicieux où nos cœurs s'uniC- 
foient d’autant mieux que nous nous 
refpections davantage, où la pafliou 
droit de fon propre excès la. force de 
fe vaincre elle-même, où l’innocence 
nous confoloit de la contrainte , où les 
hommages rendus à l’honneur tour- 
noient tous au profit de l’amour. Com- 
pare un état fi charmant à notre lîtua- 
tion préfente : que d’agitations ! que 
d’effroi ! que de mortelles allarmes ! 
que de fentitnens immodérés ont per- 
du leur première douceur ! Qu’eft de- 
venu ce zele de fageffe & d’honnêteté 
dont l'amour animoit toutes les ac- 
tions de notre vie, & qui rendoit à l'on, 
tour l’amour plus délicieux ? Notre 
jouiffance étoit paifible & durable , 
nous n’avons plus que des tranfports ; 
ce bonheur infenfé reffemble à des ac- 
cès de fureur plus qu’à de tendres ca- 
reffes. Un feu pur & facré bruloit nos 
cœurs ; livres* aux erreurs des fens , 
nous ne fommes plus que des amans 
vulgaires ; trop heureux fi l’amour ja- 
loux daigne préfider encore à des plai- 
lirs que le plus vil mortel peut goûter. 

Voilà, mon ami, les pertes qui nous 

G J 
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font communes , & que je ne pleure 
pas moins pour toi que pour moi. Je 
n’ajoute rien fur les miennes, ton cœur 
eft fait pour les fentir. Vois ma honte , 
& gémis fi tu fais aimer^ Ma faute eft 
irréparable , mes pleurs ne tariront 
point. O toi qui les fais* couler , crains 
d’attenter à de fi juftes douleurs ; tout 
mon efpoir eft de les rendre éternelles : 
le pire de mes maux feroit d’en être 
confoléc, & c’eft le dernier degré de 
l’opprobre de perdre avec l’innocence 
le fentiment qui nous la fait aimer. 

Je connois mon fort , j’en fens l’hor- 
reur , & cependant il me refte une con- 
folation dans mon défefpoir , elle eft 
unique , mais elle eft douce. C’eft de 
toi que je l’attends , mon aimable ami. 
Depuis que je n’ofe plus porter mes re- 
gards fur moi-même , je lés porte avec 
plus de plaifir fur celui que j’aime. Je 
te rends tout ce que tu m’ôtes de ma 
propre eftime , & tu ne m’en deviens 
que plus cher en me forçant à me haïr. 
L’amour," cet amour fatal qui me perd 
te donne un nouveau prix ; tu t’élèves 
quand je me dégrade , ton ame fembîe 
avoir profité de tout raviliffement de 
la mienne. Sois donc déformais mon 
unique efpoir , c’eft à toi de juftifier , 
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s’il fe peut , ma faute ; couvre-là de 
l’honnêteté de tes fentimens ; que ton 
mérite efface ma honte ; rends excu- 
fable à force de vertus la perte de celles 
que tu me coûtes. Sois tout mon être, 
à préfent que je ne fuis plus rien. Le 
feul honneur qui me relie eft tout en 
toi , & tant que tu feras digne de ref- 
pect, je ne ferai pas tout à-fait mé- 
prifable. 

Quelque regret que j’aie au retour 
de ma fanté , je ne faurois le diffimu- 
ler plus long-tems. Mon vifage démen- 
tiroit mes difcours , & ma feinte con- 
valefcence ne peut plus tromper per- 
fonne. Hâte-toi donc avant que je fois 
forcée de reprendre mes occupations 
ordinaires, de faire la démarche dont 
nous Tommes convenus. Je vois claire- 
ment que ma mere a conçu des foup- 
çons & qu’elle nous obferve. Mon pere 
n’en eft pas là, je l’avoue : ce fier gen- 
tilhomme n’imagine pas même qu’un 
roturier puiffe être amoureux de fa fille ; 
mais enfin , tu fais fes réfolutions ; il 
te préviendra fi tu ne le préviens, & 
pour avoir voulu te conferver le même 
accès dans notre maifon , tu t’en ban- 
niras tout-à-fait. Crois-moi , parle à ma 
'mere tandis qu’il en eft encore teins. 
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Feins des affaires qui t’empêchent de 
continuer à m’inftrnire , & renonçons 
à nous voir fi Couvent, pour nous voir 
au moins quelquefois : car fi l’on te 
•ferme la porte tu ne peux plus t’y pré- 
fenter ; mais fi tu te la fermes toi-même, 
tes vifites feront en quelque forte à ta 
difcrétion , & avec un peu d’adrefife & 
de complaifance, tu pourras les rendre 
plus fréquentes dans la fuite , fans 
qu’on l’appetçoive ou qu’on le trouve 
mauvais. Je te dirai ce foir les moyens 
que j’imagine d’avoir d’autres occafions 
de nous voir, & tu conviendras que 
l’inféparable coufine , qui caufoît au- 
trefois tant de murmures, ne fera pas 
maintenant inutile à deux amans qu’elle 
n’eut point dû quitter. 


LETTR E XXXIII. 

de Julie. 

H ! mon ami , le mauvais refuge 
pour deux amans qu’une affemblée l 
Quel tourment de fe voir & de le con- 
traindre! 11 vaudroit mieux cent fois 
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ne fe point voir. Comment avoir l’air 
tranquille avec tant d’émotion ? Com- 
ment être fi différent de foi -même? 
Comment fonger à tant d’objets quand 
on n’eft occupé que d’un feul ? Com- 
ment contenir le gefle & les yeux 
quand le cœur vole ? Je ne fentis de 
ma vie un trouble égal à celui que 
j’éprouvai hier quand on t’annonqa chez 
Madame d’Hervart. Je pris ton nom 
prononcé pour un reproche qu’on m’a- 
dreffoit; je m’imaginai que. tout le 
monde m’obfervoit de concert ; je ne 
favois plus ce que je faifois , & à ton 
arrivée je rougis fi prodigieufement , 
que ma coufine, qui veilloit fur moi, 
fut contrainte d’avancer fon vifage & 
fon éventail , comme pour me parler à 
l’oreille. Je tremblai que cela même 
ne fit un mauvais effet, & qu'on ne 
cherchât du myftere à cette chucho- 
terie. En un mot, je trouvois par-tout 
de nouveaux fujets d’allarmes , & je ne 
fentis jamais mieux combien une conf. 
cience coupable arme contre nous de 
témoins qui n’y fongent pas. 

Claire prétendit remarquer que tu ne 
faifois pas une meilleure figure ; tu lui 
paroiffois embarraffé de ta contenance , 
inquiet de ce que tu devois faire ? n’o- 

G 5 



iç4 La Nouvelle 

fant aller ni venir , ni m’aborder ni t’é- 
loigner, & promenant tes regards à la 
ronde pour avoir, difoit-elle, occafioti 
de les tourner fur nous. Un peu remife 
de mon agition, je crus m’appercevoir 
moi-même de la tienne , iufqu’à ce que 
la jeune Madame Belon t’ayant adrelTé 
la parole , tu t’aifis en caufant avec elle, 
& devins plus calme à fes côtés. 

Je fens , mon ami , que cette ma- 
niéré de vivre , qui donne tant de con- 
trainte & fi peu de plaifir, n’eft pas 
bonne pour nous : nous aimons trop 
pour pouvoir nous gcner ainfi. Ces 
rendez-vous publics ne conviennent 
qu’à des gens qui, fani connoitre l’a- 
mour, ne laiflent pas d’être bien en- 
femble^^ou qui peuvent fe palier du 
myftere : les inquiétudes font trop vi- 
ves de ma part, les indifcrétions trop 
dangereufes de la tienne, & je ne puis 
pas tenir une Madame Belon toujours 
à mes côtés, pour faire diverfiorï au 
befoin. 

Reprenons, reprenons cette vie fo- 
litaire & pailible , dunt je t’ai tiré fi 
mal à propos.. C’eft elle qui a fait naître 
& nourri nas feux ; peut - être s’affoi- 
bljroient-ils par une maniéré de vivre 
plus diliipée. Toutes les grandes paf- 
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fions fc forment dans la folitude ; on 
n’en a point de femblable dans le mon- 
de, où nul objet n’a le tems défaire 
une profonde imprelïion , & où la mul- 
titude des goûts énerve la force des 
fentimens. Cet état eft auflfi plus con- 
venable à ma mélancolie ; elle s'entre- 
tient du même aliment que mon amour ; 
c’eft ta chère image qui foutient l’une 
& l’autre,' & j'aime mieux te voir ten- 
dre & fenfible au fond de mon cœur , 
que contraint & diftrait dans une af- 
ffemblée. 

Il peut , d’ailleurs , venir un tems où 
je ferois forcée à une plus grande re- 
traite ; fut-il déjà venu , ce tems de- 
firé ! La prudence & mon inclination 
veulent également que je prenne d’a- 
vance des habitudes conformes à ce 
que peut exiger la néceffité. Ah ! fi de 
mes fautes pouvoit naître le moyen de 
les réparer î Le doux efpoir d’être un 

jour mais infenfiblement j’en 

dirois plus que je n’en vetx dire fur le 
projet qui m’occupe. Pardonne-moi ce 
myftere , mon unique ami , mon cœur 
n’aura jamais de fecret qui ne te fût ♦ 
doux à favoir. Tu dois pourtant igno- 
rer celui-ci, & tout ce que je t’en t puis 
dire à préfent, c’eft que l’amour qui 
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fit nos maux, doit nous en donner le 
remecle. Raifonne, commente, fi tu 
veux dans ta tête; mais je te défends 
de m'interroger là-delïus. 


LETTRE XXXIV. 


Réponse. 


N 


O , non vedrete mat 
Cambiar gl' affetti miei r 
Bei lumi onde iniparai 
A fofpirar d’amor. (a) 


'i » 

Que je dois l’aimer , cette jolie Ma- 
dame Belon, pour le plaifir qu’elle m’a 

Î irocuré ! Pardonne-le moi , divine Ju- 
ie, j’ofai jouir un moment de tes ten- 
dres allarmes , & ce moment fut un 
des plus doux de ma vie. Qu’ils étoient 
cîvarmans, œs regards inquiets & mi- 
lieux qui fe portoient fur nous à la dé- 




( æ) Non , non , beaux yeux, qui m’apprîtes 
£ foupirer , jamais vous ne verrez changer nies 
aâc^ions. MtUjjk. 


Digitized by Google 



Héloïse. I. Fart, îtf 

robée , & fe baHTbient auffi - tôt pour 
^ éviter les miens ! Que faifoit alors ton 
heureux amant? S’entretenoit-il avec 
Madame Belon? Ah ma Julie, peux- 
tu le croire ? Non , non , fille incom- 
parable -, il étoit plus dignement oc- 
cupé. Avec quel charme fon cœur fui- 
voit les mouvemens du tien ! Avec 
quelle avide impatience Tes yeux dé- 
voroient tes attraits ! Ton amour , ta 
beauté remplifioient, ravifioient fon 
ame; elle pouvoir fuffire à peine à tant 
de fentimens délicieux. Mon feul re- 
gret étoit de goûter aux dépens de celle 
que j’aime des plaifirs qu’elle ne parta- 
geoit pas. Sais - je ce que durant tout 
ce tems me dit Madame Belon? Sais- 
je ce que je lui répondis ? Le favois- 
je au moment de notre entretien? A- 
t-elle pu le favoir elle-même , & pou- 
voit-elle comprendre la moindre chofe 
aux difcours d’un homme qui parloit 
fans penfer & répondoit fans entendre ? 

Com' huom , che par ch' afcolti , t 
milia intende. ( b ) 


( b ) Comme celui qui femblç écouter & qui 
S’entend rien. 
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Aulïi m’a-t-elle pris dans le plus parfait 
dédain. Elle a die à tout le monde, à 
toi peut-être , que je n’ai pas le fens 
commun , qui pis elt pas le moindre 
efprit , & que je fuis tout aulïi fot que 
mes livres. Que m’importe ce qu’elle 
en die & ce qu’elle en penfe ? Ma 
Julie ne décide-t-elle pas feule de mon 
être & du rang que je veux avoir? 
Que le relie de la terre penfe de moi 
comme il voudra , tout mon prix eft 
dans ton eftime. 

, Ah ! crois qu’il n’appartient ni à 
Madame Belon , ni à toutes les beautés 
fupérieures à la fienne , de faire la di- 
verfion dont tu parles , & d’éloigner 
un moment de toi mon cœur & mes 
yeux ! Si tu pouvois douter de ma fin- 
cérité , fi tu pouvois faire cette mor- 
telle injure à mon amour & à tes char- 
mes , dis-moi , qui pourroit avoir tenu 
régi lire de tout ce qui fe fit autour de 
toi ? Ne te vis-je pas briller entre ces 
jeunes beautés comme le foleil entre 
les alïres qu’il éclipfe ? N’apperqus-je 
pas les Cavaliers (i Jfe raffembler autour 


( i ) Cavaliers ; vieux mot qui ne fe dit plus. 
On dit hommes. J’ai cru devoir aux provinciaux 
cette importante remarque , afin d’être au moins 
une fois utile au public. 


) 
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de ta chaife ? Ne vis-je pas au dépit de 
tes compagnes l’admiration-.qu’ils mar- 
quoient pour toi ? Ne vis-je pas leurs 
refpeéts empreirés , & leurs hommages , 
& leurs galanteries ? Ne te vis-je pal 
recevoir tout cela avec cet air de mo- 
deftie & d’indifférence qui en impofe 
plus que la fierté ? Ne vis-je pas quand 
tu te dégantois pour la colation l'effet 
que ce bras découvert produisit fur les 
fpectateurs ? Ne vis -je pas le jeune 
étranger qui releva ton gant, vouloir 
baifer la main charmante qui le rece- 
voir ? N’en vis-je pas un plus témé- 
raire , dont l’œil ardent fucoit mon 
fang & ma vie , t’obliger quand tu 
t’en fus apperque d’ajouter une épingle 
à ton fichu ? Je n’étois pas fi diilrait 
que tu penfes ; je vis tout cela , Julie , 
& n’en fus point jaloux ; car je connois 
ton cœur. 11 n’eit pas , je le fais bien , 
de ceux qui peuvent aimer deux fois. 
Accuferas-tu le mien d’en être ? 

Reprenons-la donc , cette vie foli- 
taire que je ne quittai qu’à regret. Non , 
le cœur ne fe nourrit point dans le 
tumulte du monde. Les faux plaifirs lui 
rendent la privation des vrais plus 
amere , & il préféré fa fouffrance à des 
vains dédomniagemens. Mais , ma Ju* 
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lie , il eu eft , il en peut être de plus 
folidcs à la contrainte où nous vivons, 
& tu fembles les oublier ! Quoi ! pafier 
quinze jours entiers fi près l’un de 
l’autre fans fe voir, ou fans fe rien 
dire*! Ah! que veux -tu qu’un cœur 
brûlé d’amour faffe durant tant de fie- 
cles ? l’abfence même feroit moins 
Cruelle. Que fert un excès de prudence 
qui nous fait plus de maux qu'il n’en 
prévient ? Que fert de prolonger fa 
vie avec fon fupplîce ? Ne vaudroit-il 
pas mieux cent fois fe voir un feul 
inftant & puis mourir ? 

Je ne le cache point, ma douce amie, 
j’aimerois à pénétrer l’aimable fecret 
que tu me dérobes , il n’en fut jamais 
de plus intérefiant pour nous ; mais j’y 
fais d’inutiles efforts. Je faurai pourtant 
garder le filence que tu m’impofes , & 
contenir une indifcrete curiouté ; mais 
en refpectant un fi doux myftere , que 
n’en puis-je au moins aflfurer l’éclair- 
cififement ? Qui fait, qui fait encore H 
tes projets ne portent point fur des 
chimères ? Chère ame de ma vie , ah ! 
commençons du moins par les bien 
réalifer. 

P. S. J’oubliois de te dire que M. 

Roguin m’a offert une compagnie 


Digitized by Google 



HÉLOÏSE. I. pARt. J6l 

dans le Régiment qu’il leve pour 
le Roi de Sardaigne. J’ai été fen- 
fiblement touche de l’eftime de 
ce brave officier ; je lui ai dit en 
le remerciant , que j’avois la vue 
trop courte pour le fervice, & que 
ma pafllon pour l’étude s’accordoit 
mal avec une vie auffi a&ive. En 
cela je n’ai point fait un facrifice 
à l’amour. Je penfe que chacun 
doit fa vie & fon farig à la patrie , 
qu’il n’eft pas permis de s’aliéner 
à des Princes auxquels on ne doit 
rien , moins encore de fe vendre 
& de faire du plus noble métier 
du monde celui d’un vil merce- 
naire. Ces maximes étoient celles 
de mon pere que jeferois bienheu- 
reux d’imiter dans fon amour pour 
fes devoirs & pour fon pays. Il 
ne voulut jamais entrer au fervice 
d'aucun Prince étranger : Mais 
dans la guerre de 1712 , il porta 
les armes avec honneur pour la 
patrie ; il fe trouva dans plufieurs 
combats à l’un defquels il fut 
blefle ; & à la bataille de Wil- 
merghen , il eut le bonheur d’en- 
lever un drapeau ennemi fous les 
yeux du Général de Sacconex. 
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LETTRE XXXV. 

de Julie. 

Je ne trouve pas , mon ami , que les 
deux mots que j’avois dit en riant fur 
Madame Belon , valuflent une expli- 
cation fi férieufe. Tant de foins à fe 
juftifier produifent quelquefois un pré- 
jugé contraire; 6c c’eft l’attention qu’on 
donne aux bagatelles , qui feule en 
fait des obiets importans. Voilà ce qui 
furement n’arrivera pas entre nous ; 
car les cœurs bien occupés ne font 
gueres pointilleux ; & les tracafleries 
des amans fur des riens ont prefque 
toujours un fondement beaucoup plus 
réel qu’il ne fembîe. 

Je ne fuis pas fâchée pourtant que 
cette bagatelle nous fournifïeune occa- 
fion de traiter entre nous de la jalou- 
fie ; fujet , malheureufement, trop im- 
portant pour moi. 

Je vois , mon ami , par la trempe de 
nos âmes & par le tour commun de 
nos goûts , que l’amour fera la grande 
affaire de notre vie. Quand une fois 




Digitized by Google 



H 1 1 o i s e. I. Par t. 

il a fait les impreflions profondes que 
nous en avons reçues , il faut qu r il 
éteigne ou abforbe toutes les autres 
pallions ; le moindre refroidilTement 
feroit bientôt pour nous la langueur de 
• la mort; un dégoût invincible , un éter- 
nel ennui, fuccéderoit à l’amour éteint, 
& nous ne faurions long-tems vivre 
après avoir celle d'aimer. En mon 
particulier, tu fens bien qu’il n’y a que 
le délire de la paillon qui puilîe me 
voiler l’horreur de ma lituation pré- 
fente , & qu’il faut que j’aime avee 
tranfport, ou que je meure de dou- 
leur Vois donc fi je fuis fondée à 
diicuter férieufement un point d’où 
doit dépendre le .bonheur ou le mal- 
heur de mes jours. 

Autant que- je puis juger de moi- 
même , il me fcmbfe que fouvent af- 
-fectée avec trop de vivacité, je fuis 
pourtant peu fujette à l’emportement. 
Il faudroit que mes peines eufient fer- 
menté long-tems en dedans , pour que 
j’ofalfe en découvrir la fource à leur 
auteur ; & comme je fuis perfuadéc 
qu’on ne peut faire une olfenfe fans 
le vouloir , je fupporterois plutôt cent 
fujets de plainte qu’une explication. 
Un pareil caraétere doit mener loin 
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pour peu qu’on ait de penchant à la 
jaloufie , & j’ai bien peur de fen- 
tir en moi ce dangereux penchant. Ce 
n’eft pas que je ne fâche que ton cœur 
etl fait pour le mien & non pour un 
autre. Mais on peut s’abufer foi-même , 
prendre un goût paffager pour une paf- 
fion , & faire autant de chofes par 
fantaifies qu’on en eût peut-être fait 
par amour. Or fi tu peux te croire 
inconftant fans l’être , à plus forte 
raifon puis-je t’accufer à tort d’infidé- 
lité. Ce doute affreux empoifonneroit 
pourtant ma vie ; je gémirois fans me 
plaindre & mourrois inconfolable fans 
avoir cefle d’être aimée. 

Prévenons, je t’en conjure , un 
malheur dont la feule idée me fait 
friffonner. Jure moi donc, mon doux 
ami , non par l’amour , ferment qu’on . 
ne tient que quand il eft fuperflu , 
mais par ce nom facré de l’honneur, 
fi refpecté de toi, que je ne céderai 
jamais d’être la confidente de ton 
cœur , & qu’il n’y furviendra point 
de changement dont je ne fois la pre- 
mière inllruite. -Ne m’allegue pas que 
tu n’auras jamais rien à m’apprendre ; 
je le crois , je l’efpere ; mais préviens 
mes folles allarmes , & donne-moi dans 
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tes engagemens , pour un avenir qui 
ne doit point être , l’éternelle fécurité 
du préfent. Je ferois moins à plaindre 
d’apprendre de toi mes malheurs réels, 
que -d’en fouffrir fans celle d'imagi- 
naires ; je jouirois, au moins , de tes 
remords ; fi tu ne partageois plus nies 
feux , tu partagerois encore mes peines , 
& je trouverois moins ameres les 
larmes que je verferois dans ton fein. 

C’eft ici , mon ami , que je me féli- 
cite doublement de mon choix , & par 
le doux lien qui nous unit & par la 
probité qui l'allure ; voilà l’ufage de 
cette réglé de fageffe dans les chofes 
de pur fentiment ; voilà comment la 
vertu févere fait écarter les peines du ' 
tendre amour. Si j’avois un amant fans 
principes, dût -il m’aimer éternelle- 
ment , où feroientpour moi les garants 
de cette confiance ? Quels moyens au- 
rois-je de me délivrer de mes défiances 
continuelles , & comment m’aflurer de 
n’être point abufée ou par fa feinte ou 
par ma crédulité? Mais toi , mon digne 
& refpeétable ami , toi qui n’es capa- 
ble ni d’artifice ni de déguifement , tu 
me garderas , je le fais , la fmcérité 
que tu m’auras promife. La honte d’a- 
vouer une infidélité ne l’emportera 
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point dans ton ame droite fur le devoir * 
de tenir ta parole ; & fi tu pouvois ne 

plus aimer ta Julie , tu lui dirois 

oui , tu pourrois lui dire , ô Julie ! je 
ne ... . Mon ami , jamais je n’écrirai 
ce mot - là. 

Que penfes-tu de mon expédient? 
C’elt le feul , j’en fuis fûre , qui pou- 
voit déraciner en moi tout fentiment 
de jaloufie. 11 y a je ne fais quelle dé- : 
licateflfe qui m’enchante à me fier de 
ton amour à ta bonne foi , & à m’ô- 
ter le pouvoir de croire une infidélité 
que tu ne m’apprendrois pas toi-même. 
Voilà , mon cher , l’effet affuré de 
l’engagement que je t’impofe ; car je 
pourrois te croire amant volage , mais 
non pas ami trompeur ; & quand je 
douterois de ton cœur , je ne puis ja- ' 
mais douter de ta foi. Quel plaifir je 
goûte à prendre en ceci des précau- 
tions inutiles, à prévenir les apparen- 
ces d’un changement dont je fens fi 
bien l’impoffibilité ! Quel charme de 
parler de jaloufie avec un amant fi fi- 
dèle ! Ah ! fi tu pouvois ceffer de l’être , 
ne crois pas que je t’en parlaffe ainfi ! 
Mon pauvre cœur ne feroit pas fi fage . 
au befoin , & la moindre défiance m’ô- 
teroit bientôt la volonté de m’en ga- 
rantit. 
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Voilà , mon trés-honnoré maître , 
matière à difculïion pour ce foir ; car 
je fais que vos deux humbles difciples 
auront l’honneur de fouper avec vous , 
chez le pere de l’inféparable. Vos doc- 
tes commentaires fur la gazette vous 
ont tellement fait trouver grâce devant 
lui , qu’il n a pas falu beaucoup de 
manege pour vous faire inviter. La fille 
a fait accorder fon claveflin ; le pere 
a feuilleté Lamberti ; moi , je recor- 
derai peut-être la leçon du bofquet de 
Clarens. O doéteuren toutes facultés, 
vous avez par-tout quelque fcience de 
mife ! Monfieur d’Orbe , qui n’eft pas 
oublié , comme vous pouvez penfer , 
a le mot pour entamer une favante dif- 
fertation fur le futur hommage du Roi 
de Naples , durant laquelle nous paf- 
ferons tous trois dans la chambre de 
la coufine. C’eft-là, mon féal ; qu’à ge- 
noux devant votre Dame & maitreffe , 
vos deux mains dans les fiennes , & 
en préfence de fon Chancelier , vous 
lui jurerez foi & loyauté à toute 
épreuve , non pas à dire amour éter- 
nel , engagement qu’on n’eft maître ni 
de tenir ni de rompre ; mais vérité , 
fincérité , franchife inviolable. Vous 
ne jurerez point d’être toujours fou- 
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mis , mais de ne point commettre aéte 
de félonie, & de déclarer, au moins, 
la guerre avant de fecouer le joug. Ce 
fai Tant , aurez l’accolade, & ferez re- 
connu vaffal unique & loyal Chevalier. 

Adieu , mon bon ami , l’idée du fou. 
per de ce foir m’infpire de la gaieté. 
Ah ! qu’elle me fera douce quand je te 
la verrai partager 1 


" 

LETTRE XXXVI. 

de Julie. 

B A i s e cette lettre & faute de 
joie pour la nouvelle que je vais t’ap- 
prendre ; mais penfe que pour ne point 
fauter & n’avoir rien à baifer , je n’y 
fuis pas le moins fenfible. Mon pere 
obligé d’aller à Berne pour fon procès , 
& de-là à Soleure pour fa penfion , a 
propofé à ma mere d’être du voyage , 
& elle l a accepté efpérant pour fa fanté 
quelque effet falutaire du changement 
d’air. On vouloir me faire la grâce de 
m’emmener auffi , & je ne jugeai pas à 
propos de dire ce que j’en penfois ; mais 
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la difficulté des arrangemens*de voiture 
a fait abandonner ce projet , & l'on 
travaille à me confoler de n’être pasf 
de la partie. 11 faloit feindre de la trîfJ 
teffe , & le faux rôle que je me vois? 
contrainte à jouer m’en donne un fi 
véritable , que le remords m’a prefque 
difpenfé de la feinte. 

Pendant l’abfence de mes parens, je 
ne refterai point mai trefle de la mai-, 
fon ; mais on me dépofe chez le pere 
de la coufine , enforte que je ferai tout 
de bon durant ce teras inféparable d© 
J’inféparablë. De plus ma mere a mieux 
aimé fe paffier : de femme de chambre 
& me laiffer Babi pour gouvernante: 
forte d’Argus peu dangereux dont on 
ne doit ni corrompre la fidélité ni f© 
faire des confidens , mais qu’on écarte 
aifément au befoirv, fur la moindre' 
lueur de plaifir ou de gain qu’on leur 
offre. 

Tu comprends qu’elle facilité nous 
aurons à nous voir durant une quin- 1 
zaine de jours ; mais c’eft ici que la : 
difcrétion doit fuppiéer à la contrainte , 
& qu’il faut nous impofer volontaire- 
ment la même réferve à laquelle nou* 
fommes forcés dans d’autres tems. Non-: 
feulement tu ne dois pas , quand je fe^ 

2iouv. Rélolfe. Tome L H 
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rai chez ma coufme , y venir plus {ba- 
vent qu’auparavant , de peur de la com- 
promettre ; j’efpere même qu’il ne fau- 
dra te parler ni des égards qu’exige fon 
iexe , ni- des droits facrés de l’hofpita- 
lité , & qu’un honnête homme n’aura 
pas befoin qu’on l’inftruife du refpeét 
dû par l’amour à l’amitié qui lui donne 
afyle. Je connois tes vivacités , mais 
jen connois les bornes inviolables. Si 
tu n’avois jamais fait de'facrifice à ce 
qui eft honnête , tu n’en aurois point à 
faire aujourd’hui. 

y D’où vient cet air mécontent & cet 
oeil attrillé ? Pourquoi murmurer des 
loix que le devoir t’impofe ? Laifle à 
ta Julie le loin de les adoucir ; t’es - tu 
jamais repenti d’avoir été docile à fa 
voix ? Prés des côteaux fleuris d’où 
part la fource de la Vevaife , il eft un 
hameau folitaire qui fert quelquefois 
de repaire aux chafteurs & ne deyroit 
fiervir pue d’afyle' aux amans. Autour 
de i’habitation principale , dont M. 
d’Orbe difpofe , font épars a fiez loin 
quelques Chalets (i ) , qui de leurs toits 


•m • * • > • 

*( r j Sorte de maifons de bois où fe font les 
fromages & diverfes efpeces de laitages daa&la 
nwiuaguç. • . 
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de chaume peuvent couvrir l’ameuf <$?■ 
le plaifir , amis de la fimpliciÊg^rü-fti-^ 
que; Les fraîches éc-difcrétes initie-' 
res fav'ent garder pour autrui -le fecrëfc! 
doruréllos ont befoiri pOu* etles-nrêmeff. |i: 
I;es :ruï{Teâûx qui tràverfént t&3- prairies '} 
&nt:feordés d’arbrilfêaû# &’ de bocages* 
déHcreuK; ;f Dès bois épais offrent 'au- 
delà des afylès plus déferts & plus fom-r 
bres. ' ■ -3 


C ' • 5 ' • 4 # • ' "i 1‘ * *' 7. 1 

7 ÀL bclfeggio ripofio , ombrofo , 
; . fofco-, . > : !.. 


< jfemai pajlori apprefTarit rCc t)i- 1 

folci : ( a y ■- V ' ■ c ' ■ 1 :» 

M ■■ ■ • v w • :*s 

: L’art ni Kr main des'horames’ n’y, 
montrent,, nulle part : leurs foins in-, 
quiétans , on n’y voit par-tout que les: 
tendres foins de la mere commune.C’eft- 


ls ,- mon ami , ,qu’on.n’dftque fous Tes 
aufpices iSt-rqu’on rpeut jféooutPF que 
fes loix; Sur, ^invitation de M. d’Orbe, 
Glaire & déjà pçrfuadé à fàn;papa qu’il 
a^.oit .envie d’aller faire avec quelques 
amis une chaife de deux ou trois jours 


( a ) Jamais pâtre ni laboureur n’approcha des 
épais ombrages qui couvrent ces charmans algies. 

Pt.tr. 

H z 
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L E T T R E XXXVII. 

" f 

de Julie. 

ï L s font partis ce matin , ce tendre 
pere & cette mere incomparable , en 
•accablant des plus tendres carefles une 
-fille chérie , & trop indigne de leurs 
bontés. Pour moi , je les embraffois 
avec *un léger ferrement de cœur, 
tandis qu’au dedans de lui-même , Ce 
•cœur ingrat & dénaturé pétilloit d’une 
«dieufe joie. Hélas ! qu*eft devenu ce 
tems heurecx où je menois inceffam. 
ment fous leurs yeux une vie inno- 
cente & fage, où je n’étois bien que 
contre leur fein , & ne pouvois les 
quitter d’un feui pas fans déplaifir ? 
Maintenant coupable & craintive, je 
tremble en penfant à eux; -je rotfgi* 
en penfant à moi; tous mes bons 
fentimens fe dépravent , & je me 
confume en vains & ftériles regrecs 
que n’anime pas même un vrai- repen- 
tir. Ces ameres réflexions m’ont rendu 
toute la triftefle que leurs adieux ne 
m’avoiedt • pas d’abord donnée. Une 
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fecrete angoilfe étouffuît mon ame 
*àprês- 'le départ' ; îJë ces ch ers pafofw. 
Tandis que Babi faifoit les paquets, 
je- fuis- entrée machinalement -danrlla 
chambre de ma mere , & voyant quel- 
ques-unessdç fesL, hordes encore épar- 
fes , je les ai toutes baifées l’une après 
oÜ’&utre' ci\ fonda me n' larmes. 'Cet' état 
jd’atténdriffement m’a un peu. foui âgée, 
e&J’.ai trouvé.. quelque, forte de con- 
solation àlèntirque les doux raouve- 
i-inens^de. la , nature ne font: pas tout- 
^.à-fa.it éteints rdansjimpn coeur. _Ah.! 
«tyrpfi i tu ^eux: en vain l’alTervir tout 
rentier, ce tendre; & tfop. foible cœur; 
•.malgré foi , malgré tes.preftiges , il lui 
,rdie-;aü moins .ides fentimens légiti- 
.mes, il refpede & chérit encore des. 
■droits plus fiforés que les tiens. 

• Pardonne*, ô mon doux ami! ces 
.mouvemens involontaires , & ne crains 
rpas-.que j’étende ces réflexions aufïï loin 
ïque,-je le devrois, Le moment de 
t nos.’ jours , peut-être , où notre amour 
•eft le plus , en liberté, n’eft pas , je 
lais ; bien, celui des regrets : je ne 
.veux . ni te cacher mes peines ni t’en 
■accabler ; il faut que tu les connoifles , 
•non pour les porter mais pour les 
Adoucir. Qans Te foin de qui. les épan. 
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cherois- je , fi je n’ofois les verfer dans 
le tien ? N’es - tu pas mon tendre 
confolateur? N’eft-ce pas toi qui fou- 
tiens mon courage ébranlé? N’eft-ce 
pas toi qui nourris dans mon ame le 
goût de la vertu , fficihe après que je 
l’ai perdue ? Sans toi , fans cette ado- 
rable amie dont la main compatiHante 
eftuya fi fouvent mes pleurs , combien 
de fois n’eufTari - je pas déjà fuccombc 
fous le plus mortel abattement ? Mais 
vos tendres foins me foutiennent ; je 
n’ofe m’avilir tant que vous m’eftimez 
encore.,. & je me dis avec complaifance 
que vous ne m’aimeriez pas tant l’un & 
l’autre , fi je n’étois, digne que de mé- 
pris. Je vole dans les bras de cette 
chère coufine ,ou plutôt de cette teftdre 
fœur , dépofer au fond de fon cœur 
une importune trifteffe. Tois viens ce 
foir achever de rendre au mien la joie 
la férénité qu’il a perdues. 
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LETTRE XXXVII. 

A J U L I E. 

:N O N , Julie , il ne m’eft pas po£ 
üble de ne te voir chaque jour que 
comme, je t’ai vue la veille : il faut que 
mon amour s’augmente & croifle incef- 
iamment avec tes charmes , & tu m’es 
une i'ource inépuifable de fentiiiiens 
nouveaux que je n’aurois pas même 
imaginés. Quelle foirée inconcevable ! 
-Que de délices inconnues tu fis éprou- 
ver à mon cœur ! O trifteffe enchante- 
refie ! O langueur d’une ame attendrie! 
combien vous furpaflez les turbulens 
plaifîrs , & U gaieté folâtre , & la joie 
emportée, & tous les tranfports qu’une 
ardeur fans mefure offre aux defirs ef- 
frénés des amans ! paifible & pure 
jouiffance qui n’a rien d’égal dans la 
volupté des fens, jamais, jamais ton 
pénétrant fouvènir ne s’effacera de 
mon cœur. Dieux ! quel raviflant fpec-. 
tacle ou plutôt quelle extafe, de voir 
deux beautés fi touchantes s’embrafler 
tendrement , le vifage de l’une fe pen* 


Digitized by Google 



H ê LOIS E. Ï.~ 1 P AST. r 177 

cher fur le fein de Tautre , leurs dou- 
ces larmes fe confondre , &' baigner ce 
fein charmant comme la rofée dy Ciel 
hume&e un lis. fraîchement éclos ! J’é- 
tois jaloux d’une amitié fi tendre ; je 
lui trouvois je ne fais quoi de plus in- 
téreffant qu’à l’amour môme , & je me 
vouîois une forte de mal de ne pouvoir 
t’offrir des confolations suffi chères , 
fans les troubler par l’agitation demie» 
tranfpors. Non , rien , rien fur la terre 
n’eft capable d’exciter un fi voluptueux 
attendriffement que vos mutuelles ca- 
refi’es , & le lpedacle de deux amans 
eut. offert à mes yeux une fenfatioa 
moins délicieufe. . u: . 

Ah ! qu’en ; ce moment j’euffç . été 
amoureux de cette aimable coufine , li 
Julie n’eût pas exiflé. Mais non, c’é- 
toit Julie elle-même qui répandoit foa 
charme invincible fur tout ce qui l’en- 
yironnoit. Ta robe , ton ajuftement , 
tes. gants, ton éventail , ton ouvrage; 
tout ce qui frappoit autour de toi mes 
regards enchantait mon, pceur , & toi 
feule faifois tout l'enchantement. Ar- 
xête , ô ma douce amie ! à Force d’aug- 
menter mon ivrefie tu m’ôterois le 
Çlaifir de la fentir. Ce que tu me fais 
éprouver approche d’un Yrai déliré, & 
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je crains d'en 'perdre enfin la raifort 
£a5fle-moi du moins confioitre un éga- 
rement qui : fait mon bonheur; laifîe- 
moi goûter ce nouvel enthouftafme , 
plus fubiime , plus vif que toutes les 
idées que j’avois de l’amour. Quoi tu 
peux te croire aviiie ! quoi la paillon 
t'ûte-t-el!e aulfi le fens? Moi; je te 
trouve^op. parfaite pour une mortelle.* 
Je t’ima^inerois d’une efpece plus pure,- 
fi ce feu dévorant qui pénétré ma fubf- 
tance ne m*uhiflbit à la tienne & ne me 
faifoitfentir qu'elles font la même.Non, 
perfonne au monde ne te connoit ; tu 
ne teconnois pas êoUmêtrie > mon cœur 
feul te connoit, te fent, & fait te 
mettre à ta place. Ma Julie ! Ah ! quels 
hommages te feroient ravis , fi tu n’é- 
tcis qu’adorée ! Ah ! fi tu n’ctois qu’un 
ange , combien ttf perdrois de ton 
prix ! 

Dis-moi comment il fe peut qu’une 
paflion telle que la mienne puifle aug- 
menter? Je l’ignore, mais je l’éprouve. 
Quoique tu nie fois préfente dans tous 
les tems ,“ il y a quelques jours fur- 
tout que ton image plus belle que ja- 
mais me pourfuit & me tourmente avec 
une activité à laquelle ni lieu ni tems 
-ne me dérobe, & je crois que tu rue 
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laîflas avec elle dans ce chalet que tu 
quittas en finiffant ta derniere lettre. 
Depuis qu’il ett queftion de ce rendez- 
vous champêtre ; je fuis trois fois forti 
de la ville \ chaque fois mes pieds 
m’ont porté des mêmes côtés , & cha- 
que fois la perfpeétive d’un féjour fi de» 
liré m’a paru agréable. 

Non vide il mondo Ji leggiadri 
rami , 

• Ne niosfs 7 vcnto mai Jî verdi 
frondi ( a ) 

Je trouve la campagne plus riante ~ 
la verdure plus fraîche & plus vive , 
Pair plus pur, le Ciel plus ferein ; le 
chant des oifeaux femble avoir plus 
de tendreffe & de volwpté; le mur- 
mure des eaux infpire une langueur 
plus amoureufe; la vigne en fleurs ex- 
hale au loin de plus doux parfums ; 
un charme fecret embellit tous les ob- 
jets ou fafeine mes fens , on diroit que 
la terre fe pare pour former à ton 
heureux amant un lit nuptial digne de 


(a) Jamais œil d’hemme ne vft rfes bocage 5 * 
suffi charmans , jamais zéphir n’agita de plus 
ver ils feuillages. Pe * r -<i 

• H s 
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ta beauté qu’il adore & du feu qui Te 
confume. O Julie ! ô chère & pré- 
cieufe moitié de mon ame , hâtons- 
nous d ? ajouter à ces ornemens du prîn- 
tems la prefence de deux amans fidel- 
les : Portons le fcntime n t du plaiiir 
dans des lieux qui n’en offrent qu'une 
vaine image ; allons animer toute la 
nature elle eft morte fans les feux de- 
l’amour. Quoi 1 trois jours d’attente ? 
trois jours encore ? Ivre d’amour, af- 
famé de tranfports, j’attends ce mo- 
ment tardif arec une douloureufe im- 
patience. Ah ! qu’on feroit heureux 11 
•le Ciel Atoit de la vie tous les en- 
nuyeux intervalles qui réparent de pa- 
reils inftâns !: 

| ! 1 .^— I. . . . - 

LETTRE XXXXL 

de Julie. 

A U n'as pas trn fentiment , mon bon 
ami, que mon cœur ne partage ; mais 
ne me parle plus de plaifir tandis que 
.des gens qui valent mieux que nous 
fouffrent, gémiffent, & que j’ai leur 
fcine à me reprocher. Lis la lettre ci- 
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jointe , & fois tranquille fi tu le peux. 
Pour moi qui connois l’aimable & 
bonne fille qui l’a écrite , je n’ai pu la 
Tire fans des larmes de remords & de 
pitié. Le regret de ma coupable né- 
gligence m’a pénétré l’ame , & je vois 
avec une amere confufion jufqu’oà 
l’oubli du premier de mes devoirs m’a 
fait porter celui de tous les autres* 
J’avois promis de prendre foin de cette 
pauvre enfant j je la protégeois auprès 
de ma mere ; je la tenois en quelque 
maniéré fous ma garde, & pour n’a- 
voir fqu me garder moi -même, je 
l’abandonne fans me fouvenir d’elle r 
& je l’expofe à des dangers pires que 
ceux où j’àffuccombé. Je frémis en 
fongeant que deux jours plus tard c’en 
ctoit fait peut-être de mdn dépôt, & 

< que l’indigence & la réduction per- 
doient une fille modeft'e & fage qui 
peut faire un jour une excellente mere 
de famille. O mon ami 1 comment y 
a-t-il dans le monde des hommes aficz 
-vils pour acheter de la mifère un prix 
que le cœur feul doit payer, & rece- 
voir d’une bouche affamée les tendres 
baifers de l’amour ! 

Dis-moi , pourrois-tu n’être pas tou- 
ché de la pieté filiale de ma Fanchon , 
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de fes fentimens honnêtes , de fon in- 
nocente naïveté ? Ne l’es-tu pas de la 
rare tondrelfe de cet amant qui fe vend 
lui-même pour foulager fa maitrefle? 
Ne feras-tu pas trôp heureux de con- 
tribuer à former un nœud fi bien af- 
forti ? Ah ! fi nous étions fans pitié 
pour les cœurs unis qu’on divife, de 
qui pourroient-ils jamais en attendre? 
Pour moi , j’ai réfolu de réparer envers 
ceux-ci nia faute à quelque prix que 
ce foit, & de faire enforte que ces deux 
jeunes gens foient unis par le mariage. 
J’efpere que le Ciel bénira cette en- 
treprife , & qu’elle fera pour nous d’un 
bon augure. Je te propofe & te con- 
jure au nom de notre atflitié de partir 
dès aujourd’hui, fi tu le peux, ou tout 
au moins demain matin pour Neuf- 
châtel. Va négocier avec M. de Mer- 
' veilleux le côngé de cet honnête gar- 
çon ; n’épargne ni les fuppli cations ni 
l’argent : Porte avec toi la lettre de 
ma Fanchon , il n’y a point de cœur 
■ fenfîble qu’elle ne doive attendrir. En- 
fin , quoiqu’il nous en coûte & de 
plaifir. .& d’argent , ne reviens qu’avec 
le congé abfolu de Claude Anet , ou 
crois que l’amour ne me donnera de 
mes jours un moment de pure joie. 
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Je fens combien d’objeétions ton 
Cœur doit avoir à me faire; doutes-tu 
que le mien ne les ait faites avec toi ? 
Et je perfifte > car il faut que ce mot 
de vertu ne foit qu’un vain nom , ou 
quelle exige des facrifices. Mon ami , 
mon digne ami , un rendez - vous 
manqué peut revenir ' mille fois ^quel- 
ques heures agréables s’éclipfent com- 
me un éclair & ne font plus : mais fi le 
bonheur d’un peuple honnête eft dans 
tes mains , fonge à l’avenir que tu vas 
te préparer. Crois-moi , l’occafion de 
faire des heureux eft plus rare qu’on 
ne penfe ; la punition de l’avoir man- 
quée eft de ne la plus retrouver , & 
l’ufage que nous ferons de celle - ci 
nous va laifler un fentiment éternel de 
contentement ou de repentir. Par- 
donne à mon zele ces difcours fuper- 
flus ; j’en dis trop à un honnête 
homme, & cent fois trop à mon ami. 
Je fais combien tu hais cette . volupté 
cruelle qui nous endurcit aux maux 
; d’autrui. Tu l’as dis mille fois toi- 
même, malheur à qui ne fait pas fa- 
crifier un jour de plaifir aux devoirs 
de l’humanité. . ; 
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rite que vous avez eue pour nous , je 
n’ofois plus vous être incommode , & 
c’eft lui qui nous a fait vivre pendant 
tout l’hiver. Il dévoie m’époufer ce 
printems ; il avoit mis fon cœur à ce 
mariage, Mais on m'a tellement tour- 
mentée pour payer trois ans de loyer 
échu à Pâques que ne fachant où pren- 
dre tant d’argent comptant , le pauvre 
jeune homme s’eft engagé dérechcf 
fans m’en rien dire dans la Compagnie 
de Monfieur de Merveilleux , & m’a 
apporté l’argent de fon engagement. 
Monfieur de Merveilleux n’eft plus à 
Neufchâtel que pour fept ou huit 
jours , & Claude Anet doit partir dans 
/trois ou quatre pour fuivre te recrue : 
ainft npus n’avons pas le terns ni le 
moyen de' nous, marier , & il me laide 
fans aucune redource. Si par votre 
crédit ou celui de Monfieur le Baron, 
vous pouviez nous obtenir au moins 
un délai de cinq ou fix fenmines, on 
tâcheroit pendant ce tems-là de pren- 
dre quelque arrangement pour nous 
marier ou pour reiabourfer ce pauvre 
garejon ; mais je le connois bien ; il ne 
voudra jamais reprendre l’argent qu’il 
m’a donné. 

11 eft venu ce matin un Monfieur 
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bien riche m’en offrir beaucoup da- 
vantage ; mais Dieu m’a fait la grâce 
de le refufer. Il a dit qu’il reviendroit 
demain mâtin favoir ma derniere réfo- 
•Jution. Je lui ai dit de n’en pas prendre 
la peine & qu’il la favoit. Que Dieu le 
conduife , il fera reçu demain comme 
aujourd’hui. Je pourrois bien amTi re- 
courir à la bourfe des pauvres, mais 
on eft fi méprifé qu’ii vaut mieux pâ- 
tir : & puis , Claude Anet a trop de 
cœur pour vouloir d’une fille affiftée. 

Fxcufez la liberté que je prends , ma 
bonne Demoifelle ; je n’ai trouvé que 
vous feule à qui j’ofois avouer ma 
peine , & j’ai le cœur fi ferré qu’il faut 
finir cette lettre. Votre bien humble & 
affectionnée fervante a vous fervir. 

Fanchon Regard, 


LETTRE XLI. 

Réponse. 

J’ A I manqué de mémoire & toi de 
confiance ,ma chcre enfant; nous 
avons eu grand tort toutes deux , mais 
le mien eft pardonnable. Je tâcherai du 
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moins de le réparer. Babi,; tjùi te 
porte cette lettre eft chargée de pour- 
voir au plus prefTé. < Elle retournera 
demaip matin. pour t’aider à congédier 
ce Monfieur* s’il . retient & l’après 
dince nous irons te voir , mq confine 
Sc moi ; car je fais que tu ne peux pas 
.quitter ton .pauvre pere ,. & je .veux 
connoître par moi - même l’état de ton 
petit ménage. 

Quant à Claude Anet , n’en fois point 
en peine ; mon pere ejt Rbfent ; mais 
en attendant ion retour Ll on fera ce 
qu’on pourra, & tu peux compter que 
jë n’oubliérai ni toi ni ce brave garçon. 
Adieu , mon enfant, que le bon Dieu 
te confole. Tu as bien fait de n’avoic 
pas recours à la bourfe publique; c’eft 
ce qu’il ne faut jamais faire tant qu’il 
refte quelque chofe dans celle des bon- 
nes gens. 


- LETTRE 'XHI. 

A J ü L I E. 

J E reçois votre lettre & je pars à 
l’inûaat : ce fera, toute ma réponfe. Ah 
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ou d’importunités , ou de quelque ma- 
niéré que ce pût être , j’eufle obtenu 
ce que j’étois venu lui demander. M’é- 
tant levé pour cela de très - bonne 
heure , j’étois prêt à monter à cheval , 
quand je reçus par un Exprès ce billet 
de M. de Merveilleux , avec le congé 
du jeune homme en bonne formev 
Voilà , Moniteur , le conge que vous 
"êtes venu folhciter , je rai refufé à vos 
offres , je le donne à vos intentions s 
charitables , & vous prie de croire 
que je ne mets point à prix une bonne, 
a fl ion. 

Jugez , à la joie que vous donnera 
cet heureux fuccès , de celle què j’ai ; 
fentie en l’apprenant. Pourquoi faut-il 
qu’elle ne foit pas auffi parfaite qu’elle 
devroit l’être ? Je ne puis me difpen- 
fer d’aller remercier & rembourferM. 

- de Merveilleux , & fi cette vifite je-; 
tarde mon départ d’un jour comme il 
eft à craindre , n’ai-je pas droit de dire 
'qu’il s’eft montré généreux à mes dé- 
pens ? N’importe , j’ai fait ce qui vous 
eft agréable, je puis tout fupporter à 
ce prix. Qu’on eft heureux de pouvoir 
bien faire en fervant ce qu’on aime , . 
& réunir ainfi dans le même foin les, 
charmes de l’arobur & de la vertu ! Je 
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l’avoue, ô Julie ! je partis le cœur 
plein d’impatience & de chagrin. Je 
vous reprochois d’être li fenfible aux 1 
peines d’autrui , & de compter pour' 
rien les miennes , comme' fi j’étoîs lé 
feul au monde qui n’eût rien mérité dé 
vous. Je trouvois de la barbarie, après 
m’avoir leurré d’un fi doux efpoir , à 
me priver fans néceflfité d’un bien dont 
vous m’aviez flatté vous- même. Tous 
ces murmures fe font évanouis ; je fens 
renaître à leur place au fond de mon 
àme un contentement inconnu ; j’é- 
prouve déjà le dédommagement que 
vous m’avez promis , vous que l’habi- 
tude de bien faire a tant inftruite du 
goût qu’on y trouve. Quel étrange em- 
pire eft le vôtre, de pouvoir rendre les 
pr varions auflî douces que lesplaifirs, 
& donner à ce qu’on fait pour vous * 
le même charme qü^on trouveroità fe 
contenter foi - même !- Ah ! je l’ai dit 
cent fois , tu es un ange du Ciel , ma 
Julie ! fans doute avec tant d’autorité 
fur mon ame la tienne eft plus divine 
qu’humaine. Comment n’être pas éter- 
nellement à toi puifque ton régné eft 
céielte, & que ferviroit de celfer de 
t'aimer s’il faut toujours qu’on t’adore? 
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T. S. Suivant mon calcul , nous avons 
•' encore au moins cinq ou fix jours 
' jufqu’au retour de la Maman. Se- 
? roit-il impoffible durant cet inter- 
• vaîle de faire un pèlerinage au Cha- 
r let? 


E T T R E XLIV. 

de Julie. 

N E murmure pas tant , mon ami , 
de ce retour précipité. Il nous eft plus 
avantageux qu’il ne femble , & quand 
nous aurions fait par adrefle ce que 
nous avons fait par bienfaifance , nous 
n’aurions pas mieux réulli. Regarde ce 
qui feioit arrivé ft nous n’eulïions fuivi 
que nos fantaifies. Je ferois allée à lar 
campagne précifément la veille du re- 
tour de ma merc à la ville : j’aurois eu 
un exprès avant d’avoir pu ménager 
notre entrevue : il auroit falu partir 
fur le champ, peut-être fans pouvoir 
t’avertir , te laifl’er dans des perplexi- 
tés mortelles , & notre féparation fe 
feroit faite au moment qui la rendoit 
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qui le goûtent ! Ajoute à cela le plai- 
fir de réunir des amans défolés , & de 
rendre heureux deux jeunes gens fi 
dignes de l’être. Tu l’as vue, ma Fan- 
chon ; dis , n’eft-elle pas charmante , 
& ne mérite-t-elle pas bien tout ce que 
tu as fait pour elle ? N’eft-elle pas trop 
jolie & trop malheureufe pour refter 
fille impunément ? Claude Anet de fou 
côte , dont le bon naturel a réfifté par 
miracle à trois ans de fervice , en eut- 
il pu fupporter encore autant fans de- 
venir un vaurien comme tous les au- 
tres ? Au lieu de cela , ils s’aiment & 
feront unis ; ils font pauvres & feront 
aidés ; ils font honnêtes gens & pour- 
ront continuer de l’être ; car mon pere 
a promis de prendre foin de leur éta- 
blilfement. Que de biens tu as procurés 
à eux & à nous par ta complaifance , 
fans parler du compte que je t’en dois 
tenir! Tel eft , mon ami, l’effet affuré 
des facrifices qu’on fait à la vertu : 
s’ils coûtent fouvent à faire , il eft tou- 
jours doux de les avoir faits , & l’on 
n’a jamais vu perfonne fe repentir d’une 
bonne aétion. 

Je me doute t bien qu’à l’exemple de 
Plnféparable , *tu m’appelleras aufli la 
trccheufe , & il eft vrai que je ne fais 

JS T ouv. üéloïje . Tome. I. I 
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pas mieux ce que je dis que les gens 
du métier. Si mes fermons ne valent 
pas les leurs , au moins je vois avec 
plaiftr qu’ils ne font pas comme eux 
jettes au vent. Je ne m’en défends 
point , mon aimable ami > je voudrois 
ajouter autant de vertus aux tiennes 
qu’un fol amour m’en a fait perdre , & 
ne pouvant plus m’eftimer moi -même 
j’aime à m’eflimer encore en toi. De ta 
part il ne s’agit que d’aimer parfaite- 
ment , & tout viendra comme de lui* 
méme. Avec quel plaifir tu dois voir 
augmenter fans celle les dettes que l’a- 
mour s’oblige à payer ! 

Ma coufine a fqu les entretiens que 
tu as eus avec fon pere au fu'et de M. 
cf Orbe ; elle y eft aufli fenfible que fi 
nous pouvions en offices de l'amitié 
n’étre pas toujours en refte avec elle. 
Mon Dieu , mon ami , que je fuis une 
heureufe fille ! que je fuis aimée & que 
je trouve charmant de l’être 1 Pere , 
mere, amie, amant, j’ai beau chérir 
tout ce qui m’environne , je me trouve 
toujours ou prévenue ou furpaffée. Il 
femble que tous les plus doux fentimens 
du monde viennent fans cefle chercher 
mon ame , & j’ai le regret de n’en avoir 
qu’une pour jouir de tout mon bonheur. 
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J’oubliois de t’annoncer une vifite 
pour demain matin. C’eft Milord Boml- 
ton qui vient de Geneve où il a paffé 
fept ou huit mois. Tl dit t’avoir vu à 
Sion à fon retour d’Italie. 11 te trouva 
fort trille , & parle au furplus de toi 
comme j’en penfe. Il fit hier ton éloge 
fi bien & fia propos devant mon pere, 
qu’il m’a tout-à-fait difpofée à faire le 
fien. En effet j’ai trouvé du fens , du 
fel , du. feu dans fa converfation. Sa 
voix s’élève & fon œil s’anime au récit 
des grandes a&ions , comme il arrive 
aux hommes capables d’en faire. 11 
parle aulfi avec intérêt des chofes de 
goût , entre autres de la mufîque ita- 
lienne qu’il porte jufqu'au fublime ; je 
eroyois entendre encore mon pauvrfe 
frere. Au furplus il met plus d’énergie 
que de grâce dans fes dtfcours , & je 
lui trouve même l’efprit un peu rêchè 
( j ) Adieu , mon ami. 


( I ) Terme du pays , pris ici métaphoriquè- 
tnent. Il lignifie au propre UHe lurface rude ad 
toucher & qui caufe un friflonnement défagréa- 
l)le eh y partant la ftiain , comme celle d'une 
♦tüfffe fort terrée ou du velours d’ütrecht. 


* 
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L E T T R E XLV. 

A Julie. 

J E n’en étois encore qu’à la fécondé 
lecture de la lettre , quand Milord 
Edouard Bomfton eft entré. Ayant tant 
d’autres chofes à te dire , ^ comment 
aurois-je penfé , ma Julie , à te parler 
de lui ? Quand on fe fuffit l’un à l’au- 
tre s’avife-t-on de fonger à un tiers ? 
Je vais te rendre compte de ce que 
j’en fais , maintenant que tu parois le 
defirer. 

Ayant paffé le Semplon , il étoifc 
venu jufqu’à Sion au - devant d’une 
chaife qu*on devoit lui amener de Ge- 
neve à Brigue , & le défœuvrement 
rendant les hommes affez lians , il me 
rechercha. Nous fîmes une connoiffan- 
ce aufli intime qu’un Anglois naturel- 
lement peu prévenant peut la faire 
avec un homme fort préoccupé , qui 
cherche la folitude. Cependant nous 
fentimes que nous nous convenions ; il 
y a un certain uniffon d’ames qui s’ap- 
perqoit au premier iaftant, & nous 
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Fûmes familiers au bout de huit jours , 
mais pour toute la vie , comme deux 
François l’auroient été au bout de huit 
heures , pour tout le tems qu’ils ne fe 
feroient pas quittés. Il m’entretint de 
fes voyages, & le Cachant Anglois , je 
crus qu’il m’alloit parler d’édifices & 
de peintures. Bientôt je vis avec plai- 
fir que les tableaux & les monumens 
ne lui avoient point fait négliger l’é- 
tude des mœurs & des hommes. Il me 
parla cependant des beaux arts avec 
beaucoup de difeernement , mais mo- 
dérément & fans prétention. J’eftimai 
qu'il en jugeoit avec plus de fentiment 
que de fcience , & par les effets plus 
que par les réglés , ce qui me confirma 
qu’il avoir famé fenfible. Pour la mu- 
fique italienne, il m’en parut enthou- 
fiafte comme à toi : il m’en fit même 
entendre; car il mene un virtuofe avec 
lui , fon valet - de - chambre joue fort 
bien du violon , & lui-même pafTable- 
ment du violoncelle. Il me choifit plu- 
fieurs morceaux très -pathétiques à ce 
qu’il pretendoit; mais foit qu’un ac- 
cent fi nouveau pour moi demandât 
une oreille plus exercée ; foit que le 
charme de la mufique , fi doux dans 
la mélancolie , s’efface dans une pro- 
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fonde trifteffe, ces morceaux me firent 
peu de plaifir , & j’en trouvai le chant 
agréable , à la vérité , mais bizarre & 
fans expreflion. 

11 fut auffi queftion de moi , & Mi- 
lord s’informa avec intérêt de ma fitua- 
tion. Je lui en dis tout ce qu’il en devoit 
favoir. 11 me propofa un voyage en. 
Angleterre avec des projets de fortune 
impoffibles , dans un payÿ àtâ Julie- 
n’étoit pas. 11 me dit qu’il afldilt pafi'er 
l’hiver à Geneve , l’été fuivant à Lau- 
fanne , & qu’il viendrait à Vevai avant 
de retourner en Italie ; il m’a tenu 
parole & nous nous fournies revus- 
avec un nouveau plaifir- 

Quant à fon cara&ere , je le crois: 
vif & emporté , mais vertueux & fer- 
me. Il fe pique de philofophie , & de 
ces principes dont nous avons autre- 
fois parlé. Mais au fond , je le crois- 
par tempérament ce qu’il penfe être 
par méthode , & le vernis ftoïque qu’il 
met à fes aétions ne confifte qu’à parer 
de beaux raifonnemens le parti que fou 
cœur lui a fait prendre. J’ai cependant, 
appris avec un peu de peine qu’il av oit 
eu quelques affaires en Italie , & qu’il 
s’y étoit battu plufieurs fois. 

Je né. fais ce que tu trouves de rêche* 


» 
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dans fes maniérés ; véritablement elles 
ne font pas prévenantes , mais je n’y 
iens rien de repouflant. Quoique fon 
abord ne foit pas aufli ouvert que fon 
cœur , & qu’il dédaigne les petites 
bienféances , il ne laide pas , ce me 
fem'ole , d’être d’un commerce agréa- 
ble. S’il n’a pas cette politeffe réfervée 
& circonfpeéte qui fe réglé uniquement 
fur l’extérieur, & que nos jeunes ofti- 
ciers nousapportent de France, il a 
celle de l'humanité qui fe pique moins 
de diftinguer au premier coup d’œil 
les états & les rangs , & refpe&e en 
général tous les hommes. Te l’avoue- 
rai -je naïvement? La privation des 
grâces eft un défaut que les femmes ne 
pardonnent point , même au mérite y 
& j’ai peur que Julie n’ait été femme 
une fois en fa vie. 

Puifque je fuis en train de fincérité , 
je te dirai encore , ma jolie prêcheufe , 
qu’il eft inutile de vouloir donner le 
change à mes droits , & qp’un amour 
affirmé ne fe nourrit point de fermons. 
Songe , fonge aux dédommagemens 
promis & dûs ; car toute la morale que 
tu m’as débitée eft fort bonne ; mais, 
quoique tu puifte dire , le Chalet va- 
loit encore mieux. 

I 4 
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LETTRE X L VI. 

de Julie. 

H É bien donc, mon ami, toujours 
le Chalet ? l’hiftoire de ce Chalet te 
pefe furieufement fur le cœur , & je 
vois bien qu’à la mort ou à la vie il 
faut te' faire raifon du Chalet ! Mais 
des lieux on tu ne fus jamais te font- 
ils fi chers qu T on ne puifle t’en dédom- 
mager ailleurs , & l’amour qui fit le pa- 
lais d’Armide au fond d'un défert ne 
fauroit-il nous faire un chalet à la ville? 
Ecoute , on va marier ma Fanchon. 
Mon pere , qui ne hait pas les fêtes & 
l’appareil ., veut lui faire une nôce où 
nous ferons tous : cette nôce ne man- 
quera pas d’être tumultueufe. Quelque- 
fois le myftere a feu tendre fon voile 
au fein d<? là turbulente joie & du fra- 
cas des feltins. Tu m’entends » mon 
ami , ne feroit-il pas doux de retrouver 
dans l’effet de nos foins les plaifirs 
qu’ils nous ont coûtés ? 

Tu t’animes, ce mefemble, d’un 
2ele aTez fuperflu fur l’apologie de 
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Milord Edouard dont je fuis fort éloi- 
gné de mal penfer. D’ailleurs comment 
jugerois - je un homme que je n’ai vu 
qu’un après-midi , & comment en pour- 
rois - tu juger toi - même fur une con- 
noiffance de quelques jours. Je n’en 
parle que par conjedure , & tu ne 
peux gueres être plus avancé ; car les 
proportions qu’il t’a faites font de ces 
offres vagues dont un air de puiffance 
& la facilité de les éluder rendent fou- 
vent les étrangers prodigues. Mais je 
reconnois tes vivacités ordinaires & 
combien tu as de penchant à te pré- 
venir pour ou contre les gens, prefque 
à la première vue. Cependant nous 
examinerons à loifir les arrangemens 
qu’il t’a propofés. Si l’amour favorife 
le projet qui m’occupe , il s’en prcfen- 
tera peut-être de meilleurs pour nous, 
ü mon bon ami , la patience eft amere , 
mais fon fruit eft doux ! 

Pour revenir à ton Anglois , je t’ai 
dit qu’il me paroiffoit avoir l’ame gran- 
de & forte , & plus de lumières que 
d’agrémens dans l’efprit. Tu dis à peu 
près la même chofe ; & puis, avec cet 
air de fupériorité mafculine qui ^aban- 
donne point nos humbles adorateurs , 
tu me reproches d’avoir été de mon 
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fexe une fois en ma vie , comme fi ja- 
mais une femme devoit ceffer d’en être ? 
Te fouvient-il qu’en lifant ta Républi- 
que de Platon nous avons autrefois 
difputé fur ce point de la différence- 
morale des fexes ? Je perfifte dans l’avis 
dont j’étois alors , & ne faurois ima- 
giner un modèle commun de perfection 
pour deux êtres fi différens. L’attaque- 
& la défenfe , J'audace des hommes,, 
la pudeur des femmes ne font point 
des conventions , comme le penfent 
tes philofophes , mais des iuftitutions 
naturelles dont il eft facile de rendre- 
Paifon v & dont fe déduifent aifément- 
toutes lesautres diftinclions morales.. 
D’ailleurs , 'la deftination de la nature- 
n’ctant pas la même, les inclinations » 
les maniérés de voir & de fentir doi— 
vent être dirigées de chaque côté félon 
les vues , il ne faut point les memes 
goûts ni la même conftitution pour 
labourer la terre & pour allaiter des 
. enfans. Une taille plus haute , une- 
voix plus forte & des traits plus mar- 
qués femblent n’avoir aucun rapport - 
néceffaire au fexe ; mais les modifi- 
cations extérieures annoncent Pinten* 
tention de l’ouvrier dans les modifica- 
tions de l’.efprit. Une. fem me. parfaite.- 
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& un homme parfait ne doivent pas 
plus fe relfembler d’ame que de vifage ; 
ces vaines imitations de fexe font le 
comble de la déraifon ; elles font rire 
le fage & fuir les amours. Enfin , je 
trouve qu’à moins d’avoir cinq pieds & 
demi de haut, une voix de baffe & de 
la barbe au menton, l’on ne doit point 
fe mêler d’être homme. 

Vois combien les amans font mal- 
adroits en injures ! # Tu me reproches 
une faute que je n'ai pas commife ou 
que tu commets aufli bien que moi , 
& l’attribues à un défaut dont je m'ho- 
nore. Veux- tu que te rendant fmcérité 
pour fincérité je te dife naïvemenr ce 
que je penfe de la tienne ? Je n’y trouve 
qu’un rafinementde flatterie , pour te 
juftifier à toi-même par cette franchife 
apparente les éloges enthoufiaftes dont 
tu m’accables à tout propos. Mes pré- 
tendues perfections t’aveuglent au 
point, que pour démentir les reproches 
que tu te fais en fecret de ta préven- 
tion , tu n’as pas l’efprit d’en trouver' 
lin folide à me faire. 

Crois-moi, ne te charge point de me 
dire mes vérités , tu t’en acquitterois 
trop mal ; les yeux de l’amour , tout- 
j^erqans qu’ils font , favent- ils* voir des 

16 - 
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défauts ? C’eft à l’integre amitié qne 
ces foins appartiennent , & là - delfus 
ta difciple Claire eft cent fois plus fa- 
vante que toi. Oui , mon ami , loue- 
moi , admire- moi , trouve - moi belle, 
charmante , parfaite. Tes éloges me 
plaîfent fans me féduire , parce que je 
vois qu’ils font le langage de l’erreur 
& non de la faulfeté , & que tu te 
trompes toi - même ; mais que tu ne 
veux pas me tromper. O que les illu- 
fions de l’amour font aimables ! Ses 
flatteries font en un fens des vérités : 
le jugement fe tait , mais le cœur parle. 
L’amant qui loue en nous des perfec- 
tions que nous n’avons pas, les voit 
en effet telles qu’il les repréfente ; il 
ne ment point en difant des menfon- 
ges; Il flatte fans s’avilir , & l’on peut 
au moins l’eftimer fans le croire. 

J’ai entendu, non fans quelque bat- 
tement de coeur, propofer d’avoir de- 
main deux pKiJofophes à fouper. L’un 
eft Milord Edouard , l’autre eft un fage 
dont la gravité s’eft quelquefois un peu 
dérangée aux'pieds d’une jeune éco- 
lière; ne le connoîtriez - vous point ? 
Exhortez- le , je vous prie , à tâcher de 
garder demain le décorum, philofophi- 

que un peu rnièux qu’à fon ordinaire. 

^ • ; 
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J’aurai foin d’avertir aufll la petite per- 
forine de baifler les yeux, & d’étre aux 
liens la moins jolie qu’il fe pourra. 


LETTRE XLVII. 

A Julie. 

A H ! mauvaife ! Eft - ce là la cir- 
confpeclion que tu m’avois promife ? 
Eft-ce ainli que tu ménages mon cœur 
& voile tes attraits? Que de contra- 
ventions à tes engagemens ! Première- 
ment ta parure , car tu n’en avoi$. 
point , & tu fais bien que jamais tu 
n’es li dangereufe. Secondement ton 
maintien fi doux , fi modefte , fi propre 
à lailfer remarquer à loîfir toutes tes 
grâces. Ton parler plus rare , plus ré- 
fléchi , plus fpirituel encore qu’à l’or- 
dinaire , qui nous rendoit tous plus 
attentifs , & faifoit voler l’oreille & le 
cœur au - devant de chaque mot. Cet 
air que tu chantas à demi - voix , pour 
donner encore plus de douceur à ton 
chant , & qui , bien que françois , plut 
à Milord Edouard même. Ton regard 
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timide ^ & tes yeux bailfés dont les 
éclairs inattendus me nettoient dans un 
trouble inévitable. Enfin, ce je ne fais 
quoi d’inexprmable , d’efichanteur , 
que tu femblois avoir répandu fur toute' 
ta perfonne pour faire tourner la tête 
à tout le monde,, fans paroître même 
y fonger. Je ne fais , pour moi , com- 
ment tu t’y prends ; mais fi telle eft ta 
maniéré d’être jolie le moins qu’il çft 
poflible , je t’avertis que c’eli l’être 
beaucoup plus qu’il ne faut pour avoir 
des fages autour de foi. 

Je crains fort que le pauvre philo- 
fophe Anglois n’ait un peu relfenti la 
même influence, Après.avoir reconduit 
ta coufine, comme nous étions tous 
encore fort éveillés , il nous propofa^ 
d’aller chez lui faire de la muftque & 
boire du punch Tandis qu’on raffem- 
bloit fes gens , il ne cefla de nous par- 
ler de toi avec un feu qui me déplut , 
& je n’entendis pas ton éloge dans fa 
bouche avec autant de plaifir que tu- 
avois entendu le mien. En général r 
j’avoue que je n’aime point que per-- 
fon.ne , excepté ta coufine , me parle' 
çie toi ; il me femble que chaque mot 
m’ôte une partie de mon fecret ou de 
mes plailirs , & quoique l’on jiuifle-' 


Digitized by Google 



Héloïse, I. Par t. 207- 

dire , on y met un intérêt fifufpect, 
ou l’on eft fi loin de ce que je fens , 
que je n’aime écouter là - deilus que 
moi - même. 

Ce n’eft pas que j’aie comme toi du 
penchant à la jaloufie. Je connois mieux 
ton ame ; j’ai des garants qui ne me 
permettent pas même d’imaginer ton 
changement poffible. Après tes alTu ran- 
ces , je ne te dis plus rien des autres 

prétendans. Mais celui-ci , Julie! 

des conditions fortables les pré- 
jugés de ton pere Tu fais bien 

qu’il s’agit de ma vie ; daigne donc me 
dire un mot là-deffus. Un mot de Ju- 
lie i & je fuis tranquille à jamais. 

J’ai pafie la nuit à entendre ou exé- 
cuter de la mufiqfue italienne , car il 
s’eft trouvé des duo & il a falu hazar- 
der d’y faire ma partie. Je n’ofe te par- 
ler encore de l’effet qu’elle a produit 
fur moi ; j’ai peur , j’ai peur que l’im-- 
prellion du fouper d’hier ne fe foit pro- 
longée fur ce que j’entendois, & que; 
je n’aie pris l’effet de tes féduélions 
pour le charme de la mufique. Pour- 
quoi la même caufe qui me la rendoit 
ennuveufe à Sion , ne pourroit-elle pas 
fci me la rendre agréable dans une- 
jkuation contraire? N’es-tu pas -te pre- 
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miere fource de toutes les affe&ions de 
mon ame , & fuis - je à l’épreuve des 
preftiges de ta magie ? Si la mufique 
eût réellement produit cet enchante- 
ment , il eût agi fur tous ceux qui l’en- 
tendoient. Mais tandis que ces chants 
me tenoient en extafe , M. d’Orbe dor- 
moit tranquillement dans un fauteuil , 
& au milieu de mes tranfports , il s’eft 
contenté pour tout éloge de demander 
fi tacoufme favoit l’Italien. 

Tout ceci fera mieux éclairci de- 
main ; car nous avons pour ce foir un 
nouveau rendez-vous de mufique. Mi- 
lord vent la rendre complette & il a 
mandé de Laufanne un fécond violon 
qu’il dit être allez entendu. Je porterai 
de mon côté des fcenes , des cantates 
françoifes , & nous verrons ! 

En arrivant chez moi j’étois d’un 
accablement que m’a donné le peu 
d’habitude de veiller & qui fe perd en 
t’écrivant. 11 faut pourtant tâcher de 
dormir quelques heures. Viens avec 
moi , ma douce amie ; ne me quitte 
point durant mon fommeil ; mais foit 
que ton image le trouble ou le favori- 
fe, foit qu’il m’offre ou non les noces 
de ta Fanchon , un inftant délicieux 
qui ne peut m’échapper & qu’il me 
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-répare , c’eft le fentiment de mon 
-onheur au réveil. 


LETTRE XL VIII. 

A Julie. 

A H ! ma Julie , qu’ai - je entendu ? 
Quels Tons touchans ? Quelle muGque? 
Quelle fource délicieufe de fentimens 
& de plaifirs ? Ne perds pas un mo- 
ment ; raffemble avec foin tes opéra , 
tés cantates , te mufique franqoife , fais 
un grand feu bien ardent, jettes-y tout 
ce fatras , & l’attife avec foin , afin que 
tant de glace puifie y brûler & donner 
de la chaleur au moins une fois. Fais 
ce facrifice propitiatoire au Dieu du 
goût , pour expier ton crime & le mien 
d’avoir profané ta voix à cette lourde 
pfalmodie ,& d’avoir pris fi long-tems 
pour le langage du cœur un bruit qui 
lie fait qu’étourdir l’oreille. O que ton 
digne frere avoit raifon ! Dans quelle 
étrange erreur j’ai vécu jufqu’ici lur 
les produ&ions de cet art charmant ? 
Je fentois leur peu d’effet, & l’attri- 
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buois à fa foiblelfe. Je difois , la mu- 
fique n’eft qu’un vain fon qui peut flat- 
ter l’oreille & n’agit qu’indireétement 
& légèrement fur i’ame. L’imprelïion 
des accords eft purement méchanique 
& phyfique ; qu’a- 1- elle à faire au 
fentiment , & pourquoi devrois - je ef- 
pérer d’être plus vivement touché 
d’une belle harmonie que d’un bel ac- 
cord de couleurs ? Je n’appercevois 
pas dans les accens de la mélodie ap- 
pliqués à ceux de la langue , le lien 
puiifant & fecret des pallions avec les 
ions : je ne voyois pas que l’imitation 
des tons divers dont les îentimens ani- 
ment la voix parlante donne à fon tour 
à la voix chantante le pouvoir d'agiter 
les cœurs , & que l’cnergique tableau 
des mouvemens de l’ame de celui qui 
fe fait entendre , eft ce qui fait le vrai 
charme de ceux qui l’écoutent. 

C’eft ce que me fit remarquer le 
chanteur de Milord , qui , pour un 
Muficien , ne laifle pas de parler alfez 
bien de fon art. L’harmonie , me di- 
foit-il, n’eft qu’un accelfoire éloigné 
dans la mufique imitative ; il n’y a dans 
l’harmonie proprement dite aucun prin- 
cipe d’imitation, bile affure , il eft 
vrai , les intonations ' r elle porte té-' 
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moignage de leur juftefle & rendant les 
modulations plus fenfibles , elle ajoute 
de l’énergie à l’expreflion & de la grâce 
au chant : Mais c’eft de la feule mélo- 
die que fort cette puiffance invincible' 
des accens paflionnés ; c’eft d’elle que 
dérive tout le pouvoir de la mulique 
fur l’ame ; formez les plus favantes 
fuccelfions d’accords fans mélange de 
mélodie , vous ferez ennuyés au bout 
d’un quart - d’heure. De beaux chants 
fans aucune harmonie font long - tems 
à l’épreuve de l’ennui. Que l’accent 
du fentiment anime les chants les 
plus fimples , ils feront intéreffans. Au 
contraire , une mélodie qui ne parle 
point chante toujours mal , & la feule- 
harmonie n’a jamais rien fqu dire au 
cœur. 

C’eft en ceci , continuoit - il , que - 
eonfifte l’erreur des François fur les 
forces de la mufique. N’ayant & ne 
pouvant avoir une mélodie à eux dans 
une langue qui n’a point d’accent, fur 
une poéfie maniérée qui ne connut 
jamais la nature , ils n’imaginent d’ef- 
fets que ceux de l’harmonie & des éclats 
de voix qui ne rendent pas les fons 
plus mélodieux mais plus bruyans , & 
ils font fi malheureux dans leurs pré- 
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tentions , que cette harmonie même 
qu'ils cherchent leur échappe ; à force 
de la vouloir charger ils n’y mettent 
plus de choix , ils ne connoiffenc plus 
les chofes d’effet , ils ne font plus que 
du rempliffage , ils fe gâtent l’oreille , 
& ne font plus fenfibles qu’au bruit ; 
enforte que la plus belle voix pour eux 
n’eft que celle qui chante le plus fort. 
Aufli faute d’un génre propre n’ont-ils 
jamais fait que fuivre pefamment & de 
loin nos modèles , & depuis leur célé- 
bré Lulli ou plutôt le nôtre , qui ne fit 
qu’imiter les Opéra dont l’Italie étoit 
,déjà pleine de fon tems , on les a tou- 
jours vus à la pifte de trente ou qua- 
rante ans copier, gâter nos vieux Au- 
teurs, •& faire à peu près de notre mu- 
fique comme les autres peuples font de 
leurs modes. Quand ils fe vantent de 
leurs chanfons , c’eft leur propre con- 
damnation qu’ils prononcent i s’ils lâ- 
voient chanter des fentimens , ils ne 
chanteroient pas de l’efprit , mais par- 
ce que leur mufique n’exprime rien , 
elle eft plus propre aux chanfons 
qu’aux Opéra , & parce que la nôtre eft 
toute paffionnée , elle eft plus propre 
aux Opéra qu’aux chanfons. 

Enfuite m’ayant récité fans chant 
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quelques fcenes Italiennes , il me fit 
fenlir les rapports de la mufique à la 
parole dans le récitatif, de la mufique 
au fentiment dans les airs, & par-tout 
l’énergie que la mefure exa&e & le 
choix des accords ajoute à l’expreflion. 
Enfin après avoir joint à la connoif- 
fance que j’ai de la langue la meilleure 
idée qu’il me fut poflible de l’accent 
oratoire & pathétique , c’eft - à - dire de 
l’art de parler à l’oreille & au cœur 
dans un langage fans articuler des 
mots , je me mis à écouter cette muli- 
que enchanterdTe , & je fentis bientôt 
aux émotions qu’elle me caufoit que 
cet art avoit un pouvoir fupérieur à 
celui que j’avois imaginé. Je ne fais 
quelle fenfation voluptueufe me gagnoit 
• infenliblement. Ce n’étoit plus une 
vaine fuite de fons , comme dans nos 
récits. A chaque phrafe quelque image 
entrpit dans mon cerveau ou quelque 
fentiment dans mon cœur ; le plaifir 
ne .s’ arrêtait point à l’oreille , il péné- 
troit jufqu’à l’ame ; l’exécution couloit 
fans effort avec une facilité charmante ; 
tous les concertans fembloient animés 
du même efprit ; le chanteur maître de 
de fa voix en tiroit fans gêne tout ce 
quo le chant & les paroles demandoient 
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de lui , & je trouvai fur - tout un grand 
foulagement à ne fentîr ni ces lourdes 
cadences , ni ces pénibles efforts de 
voix, ni cette contrainte que donne 
chez nous au muficien le perpétuel 
combat du chant & de la mefure , 
qui , ne pouvant jamais s’accorder , 
ne IafTent gueres moins l’auditeur que 
l’exécutant. 

Mais quand après une fuite d’airs 
agréables , on vint à ces grands mor- 
ceaux d’expreffion , qui favent exciter 
& peindre le défordre des paffions vio- 
lentes , je perdois à chaque inftant 
l’idée de mulique, de chant , d’imita- 
tion ; je croyois entendre la voix de la 
douleur , de l’emportement , du défet 
poir ; je croyois voir des meres éplo- 
rées , des amans trahis , des tyrans fu- 
rieux , & dans les agitations qüe j’étois ' 
forcé d’éprouver j’avois peine à refter 
en place. Je connus alors pourquoi 
cette même mufique qui m’avoit au- 
trefois ennuyé , m’échauffoit mainte- 
nant jufqu’au tranfport ; c’eft que j’a- 
vois commencé de la concevoir , & 
que fitôt qu’elle pouvoit agir elle agif- 
foit avec toute fa force. Non , Julie , 
on ne fupporte point à demi de pareil- , 
les imprelfions j elles font e\celüves* 
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ou nulles , jamais foibles ou médio- 
cres ; il faut relier infenfible ou fe Iaif- 
fer émouvoir outre mefure : ou c’eft le 
vain bruit d’une langue qu’on n’entend 
po:nt , ou c’eft une impétuofité de 
fentime it qui vous entraîne , & à la- 
quelle il e(t impofible à l’ame de ré- 
silier. 

Je n’avois qu’un regret ; mais il ne 
me quittoit point ; c’étoit qu’un autre 
que toi formât des fons dont j’étois fi 
touché , & de voir fortir de la bouche 
d’un vil cajîrctto les plus tendres ex- 
prelfions de l’amour. O ma Julie! n’eft- 
ce pas à nous de revendiquer tout ce 
qui appartient au fentiment ? Qui fen- 
tira , qui dira mieux que nous ce que 
doit dire & fentir une ame attendrie ? 
Qui faura prononcer d’un ton plus tou- 
chant le cor mio , Vidolo amato? Ah ! 
que le cœur prêtera d’énergie à l’art t 
fi jamais nous chantons enfemble un 
de ces duo charmans qui font couler 
des larmes fi délicieufes ! Je te conjure 
premièrement d’entendre un efTai de 
cette mufique , foit chez toi , foit chez 
l'Inféparable. Milord y conduira quand 
tu voudras tout fon monde, & je fuis fur 
qu’avec un organe autîi fenfible que le 
tien , & plus de connoiflance que je 
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n’en avois de la déclamation italienne, 
une feule féance fuffira pour t’amener 
au point où je fuis , & te faire parta- 
ger mon enthoufiafme. Je te propofe 
& te prie encore de profiter du fejour 
du virtuofe pour prendre leçon de lui, 
comme j’ai commencé de faire dès ce 
matin. Sa maniéré d’enfeigner eft Am- 
ple , nette , & confifte en pratique plus 
qu’en difcours ; il ne dit pas ce qu’il 
faut faire , il le fait; & en ceci, com- 
me en bien d’autres chofes l’exemple 
vaut mieux que la réglé. Je vois déjà 
qu’il n’elt queftion que de s’aflervir à 
la mefure , de la bien fentir , de phra- 
fer & ponduer avec foin , de foutenir 
également des fons & non de les ren- 
fler, enfin d’ôter de la voix les éclats 
& toute la pretintaille franqoife ,.pour 
la rendre jufle, expreflive , & flexible; 
la tienne naturellement fi légère & fi 
douce prendra facilement ce nouveau 
pli ; tu trouveras bientôt dans ta fen- 
fibilité l’énergie & la vivacité de l’ac- 
cent qui anime la mufique italienne, 

El cantar che nelC anima f fente ( a ). 

Lai (Te 


( 4 ) Et le chant qui fe Cent dans l’ame. 

Mr* 
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■ Lailfe donc pour jamais cet ennuyeux 
& lamentée chant françois , qui reC? 
femble ; aux , cris de la .colique mieux 
qu’aux tranfports des pallions. Ap- 
prends à former ces fons divins que le 
fentiment infpire ", feuîs dignes de ta 
voix , feuls dignes de ton cœur, & qui 

Î iortent toujours avec eux le charme & 
e feu des caractères fenfibles. 

,J- - 

sgfg’.w ■ — — - = a ■■ ■■ ■ ■il 
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■■ LETTRE -1XLIX. 

„ . 4 . 4 ‘ % \ I * * A * * ' ,i 

de Julie. 

TT U fais bien , mon ami,, que je ne 
puis t’, écrire q f u’à la dérobée , tou- 
jours en danger d’êtrè furprife. Âinfi , 
dans rimpoïïibilite de faire de longues 
lettres je.‘ me borne à répondre à ce 
qu’il y a de plus eflentiel dans les tien- 
nes , ou à fuppléer à ce que je ne t’ai 
pu dire dans des converfations non 
moins furtives de bouche que par écrit. r 
C’eft ce que je ferai fur - tout aujour- 
d’hui , que deux mots au fujet de p Mi- 
Ibrd Edouard me font oublier le refte 
de ta lettre., t 
Nùuv. Héloïfe. Tomel.j ” K 
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Mon ami , tu crains de me perdre & 
me parles de chanfons ! belle matière 
à tracaflferie entre amans qui s’enten- 
droient moins. Vraiment, tu n’es pas 
jaloux, on le voit bien ; mais pour le 
coup je ne ferai pas jaFoufe moi-méme , 
car j’ai pénétré dans toh ame & ne fens 
que ta confiance où d’autres croiroient 
fentir ta froideur. O la douce & char- 
mante fécurité que celle qui vient du 
ièntiment d’une union parfaite! C’cfe 
par elle , je le fais , que tu tires de ton 
propre cœur le bon témoignage du 
mien, c’eft par elle auffi que le mien 
te juftifie, & je te çroirois bien moins 
amoureux fi je te voyois plus allarmé. 

Je ne fais , ni ne veux favoir , li 
Milord Edouard a d’autres attentions, 
pour moi que celles qu’ont tous les 
hommes pour les perfonnes de mon 
âge ; ce n’eft point de fes fentimens 
qu’il s’agit , mais de ceux de mon pere 
& des miens ; ils font auffi d’accord 
fur fon compte que fur celui des pré- 
tendus prétendans, dont tu dis que tu 
ne dis rien. Si fon exclufion & la leur 
fuffifent à ton repos , fois tranquille. 
Quelque honneur que nous fit la re- 
cherche d’un homme de Ce rang , ja- 
mais du çonfentemçnt du pere ni de la 
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fille, Julie d’Etange ne fera Ladi Bomf- 
tôn. Voilà fur quoi tu peux compter. 1 
Ne va pas croire qu’il ait été pour 
cela quellion de Milord Edouard , je, 
fuis fûre que de nous quatre tu es le, 
feul qui puiffe nfême lui fuppofer du 
goût pour moi. Quoi qu’il en foit , je 
fais à cet égard la volonté de mon pere 
fans qu’il en ait parlé ni à moi ni à 
perfcnne , & je n’en ferois pas mieux, 
inftruîte quand il me l’auroit pofitive- 
ment déclarée. En voilà alfez pour cab-.. 
mer tes craintes , c’eft.-à-dîre autant, 
que tu en dois favoir. Le relie feroit 
pour toi de pure curiofité , & tu fais; 
que j’ai réfolu de ne la pas fatisfaire. 
Tu as beau me reprocher cette réferve 
& la prétendre hors de propos dans, 
nos intérêts communs. Si je Pavois tou- 
jours eue , elle me feroit moins impor- 
tante aujourd’hui. Sans .le compte iri-- 
difcret que je te rendis d’un difcours. 
de moft pere , tu n’aurois point été te 
défoler à Meilierie ; tu ne m’eulîes 
point écrit la lettre qui m’a perdue ; 
je vivrois innocente & pourrois encore 
afpirer au bonheur. Juge par ce qûe 
me coûte une feule indifcrétion , de la 
crainte que je dois avoir d’en commet- 
tre d’autres ! Tu as trop d’emportement 
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* pour avoir de la prudence ; tu pour- 
rois plutôt vaincre tes pallions que les 
déguifer. La moindre allarme te met- 
troit en fureur ; à la moindre lueur fa- 
vorable tu ne douterois plus de rien ; 
on liroit tous nos fecrëts dans ton ame , 
tu détruirois à force de zele tout le 
fuccès de mes foins. Laifle* moi donc 
les foucis de l’amour , & n’en garde 
que les plaifirs ; ce partage eft-ii fi pé- 
nible , & ne fens-tu pas que tu ne peux 
rien à notre bonheur que de n’y point 
mettre obftacle ? 

Hélas ! que me ferviront déformais 
ces précautions tardives ? Eft - il tems 
d’affermir fes pas au fond du précipice , 
& de prévenir les maux dont on fe fent 
«ccablé ? Ah ! miférable fille, c’eft bien 
à toi de parler de bonheur ! En peut- 
il jamais être où régnent la honte & le. 
remords ? Dieu ! quel état cruel , de 
ne pouvoir ni fupporter fon crime , ni 
s’en repentir ; d’être aflîégé pai*mille 
frayeurs , abufé par mille efpérances 
vaines , & de ne jouir pas même de 
l’horrible tranquillité du défefpoir ! Je 
fuis déformais à la feule merci du fort. 
Ce n’eft plus ni de force ni de vertu 
qu’il eft queftion, mais de fortune & 
de prudence 3 & il ne s’agit pas d’étein». 
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dre un amour qui doit durer autant que 
ma vie , mais de le rendre innocent ou 
de mourir coupable. Confidere cette 
fituation , mon ami , & vois fi tujpeux 
te lier à mon zele. 


LETTRE L. , 

de Julie. 

J E n’ai point voulu vous expliquer 
hier en vous quittant la caufe de la 
triftelfe que vous m’avez reprochée ± 
parce que vous n’étiez pas en état de 
m’entendre. Malgré mon averfion pour 
les éclaircilfemens , je vous dois celui- 
ci , puifque je l’ai promis , & je m’en 
acquitte. 

je ne fais fi vous vous fouvenez des 
étranges difcours que vous me tîntes 
hier au foir , & des maniérés dont vous 
les accompagnâtes ; quant à moi , je ne 
les oublierai jamais affez tôt pour votre 
honneur & pour mon repos , & mal- 
heureufement j’en fuis trop indignée 
pour pouvoir les oublier aifément. De 
pareilles expreflions avoient quelque- 
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fois frappé mon oreille en paffant au- 
près du port ; mais je ne croyois pay 
qu’elles pufïent jamais fortir de la bou- 
che d’un honnête homme ; je fuis très- 
fure au moins qu’elles n’ entrèrent ja- 
mais dans le dictionnaire des amans , 
& j’étois bien éloignée de penfer qu’el- 
les pufîent être d’ufage entre vous & 
moi. Eh Dieux l quel amour eft le vô- 
tre , s’il affaifonne ainfi fes plaifirs î 
Vous fortiez , il eft vrai , d’un long 
repas , & je vois ce qu’il faut pardoru 
ner en ce pays aux excès qu’on y peu* 
faire : c’eft aulfi pour cela que je vous 
•n parle. Soyez certain qu’un tête-à- 
tête où vous m’auriez traitée aiv-fi de 
i'ang-froid eût été le dernier de notre 
vie- 

- Mais ce qui m’ailarme fur votre 
compte , c’eft que Couvent la conduite 
d’un homme échauffé de vin n’eft que 
l’effet de ce qui fe paffe au fond de 
fon cœur dans les autres tems. Croi- 
rai-je que dans un état où l’on ne dé- 
guife rien vous vous montrâtes tel que 
vous êtes. Que deviendrois - je fi vous 
penfiez à jeun comme vous parliez hier 
au foir. Plutôt que de fupporter un 
pareil mépris j’aimerois mieux éteindre 
un feu û grolfier , & perdre un aman$ 
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qui fachant fi mal honorer fa maître (Te 
mériteroit fi peu d’en être eftimé. Dû 
tes - moi , vous qui chérilfez les fenti- 
mens honnêtes, feriez -vous tombé 
dans cette erreur cruelle que l’amouc 
heureux n’a plus de ménagement à 
garder avec la pudeur , & qu’on ne 
doit plus de refpeét à celles dont ont 
n’a plus de rigueur à craindre? Ah!, 
fi vous aviez toujours penfé ainfi ,vous 
auriez été moins à redouter & je ne 
ferois pas fi malheureufe ! Ne vous y 
trompez pas , mon ami , rien n’eft u 
dangereux pour les vrais amans que les 
préjugés du monde ; tant de gens par- 
lent d’amour , & fi peu favent aimer y 
que la plupart prennent pour fes pures 
& douces loix les viles maximes d’un 
commerce abjeét , qui bientôt afiouvi 
de lui-même a recours aux monftres 
de l’imagination & fe déprave pour fç 
foutenir. 

Je ne fais fi je m’abufe ; mais il me 
femble que le véritable amour eft le 
plus chafte de tous les liens. C’eft lui, 
c’eft fon feu divin qui fait épurer nos 
penchans naturels , en les concentrant 
dans unfeul objet ; c’eft lui qui. nous 
dérobe aux tentations , & qui fait 
qu’excepté cet objet unique , un fexç 
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n’eft plus rien pour l’autre. Pour une 
femme ordinaire', tout homme eft tou- 
jours un homme ; mais pour celle dont 
le cœur aime, il n’y a point d’homme 
que fou amant. Que dis-je ? Un amant 
ïi’eft-il qu’un homme? Ah ! qu’il eft 
un être bien plus fublime ! 11 n’y a 
point d'homme pour celle qui aime : 
fon amant eft plus ; tous les autres 
font moins ; elle & lui font les feuls de 
leur efpece. Us ne défirent pas , ils 
aiment. Le cœur ne fuit point les fens , 
il les guide; il couvre leurs égaremens 
d’un voile délicieux. Non , il n’y a rien 
d’obfcene que la débauche & fon grof- 
fier langage. Le véritable amour tou- 
jours modefte n’arrache point fes fa- 
veurs avec audace ; il les dérobe avec 
timidité. Le inyftere , le filence , la 
honte craintive aiguifent & cachent fes 
doux tranfports ; fa flamme honore & 
purifie toutes fes careffes ; la décence 
& l’honnêteté l’accompagnent au fein. 
de la volupté même , & lui feul fait 
tout accorder aux defirs fans rien ôter 
à la pudeur. Ah dites ! vous qui con- 
nûtes les vrais plaifirs comment une 
cynique effronterie pourroit - elle s’al- 
lier avec eux ? Comment ne banniroit- 
elle* pas leur délire & tout leur char- 
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me ? Comment ne fouilleroit- elle pas 
cette image de perfe&ion fous laquelle 
on fe plait à contempler l’objet aimé ? 
Croyez. moi , mon ami, la débauche 
& l’amour ne fauroient loger enfemble , r 
& ne peuvent pas même fe compenfer. 1 
Le cœur fait le vrai bonheur quand ôrt 
s’aime , & tien n’y peut fuppléer fitôt 
qu’on ne s’aime plus. 

Mais quand vous feriez affez mali 
heureux pour vous plaire à ce déshon- 
nête langage, comment avez -vous pu 
vous réfoudre à l’employer fi mal à 
propos , & à prendre avec celle qui 
vous eft chère un ton & des maniérés 
qu’un homme d’honneur doit même 
ignorer? Depuis quand eft -il doux 
d’affliger ce qu’on ain^, oc quelle eft 
cette volupté barba^p^ui fe plaît à 
jouir du tourment d’âutrui ? Je n’ai 
pas oublié que j’ai perdu le droit d’êtré 
refpeftée; mais fi je l’oubliois jamais, 
eft-ce à vous de me le rappellèr ? Eft- 
ce à l’auteur de ma faute d’en aggraver 
la punition ? Ce feroit à' lui plutôt à 
m’en confoler. Tout le monde a droit 
de me méprifer hors vous.' Vous me 
devez le prix de l’humiliation où vous 
m’avez réduite , & tant de pleurs verfés 
fur ma foibleffe méritoient que vous 
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LETTRE LI. 

Réponse. 

ï L n’y a pas une ligne dans r votre 
lettre qui ne me fafle glacer le fang , 
& j’ai peine à croire, après l’avoir relue 
vingt rois que ce foit à moi qu'elle eft 
adreffée. Qui moi, moi? j’aurois of- 
fenfé Julie ? j’aurois profané fes attraits? 
Celle à qui chaque inftant de ma vie 
j’offre des adorations , eût été en butte 
à mes outrages ? Non , je me ferois 
percé le cœur mille fois avant qu’un 
projet fi barbare en eût approché. Ah ! 
que tu le connois mal, ce cœur qui 
t’idolâtre ! ce cœur qui vole & fe prof- 
terne fous chacun de tes pas ! ce cœur 
qui voudroit inventer pour toi de nou- 
veaux hommages inconnus aux mortels ! 
Que tu le connois mal , ô Julie ! fi tu 
l’accufes de manquer envers toi à ce 
xefpeft ordinaire & commun qu’un 
amant vulgaire auroit même pour fa 
maitreffe ! Je ne crois être ni impu- 
dent ni brutal, je hais les difcours 
déshonnêtes & n’entrai de mes jour? 

K 6 
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dans les lieux où Ton apprend à les 
tenir. Mais , que je le redife aptès toi', 
que je renchériffe fur ta jufte indigna- 
tion ; quand je ferois le plus vil des 
mortels , quand j’aurois pâlie mes pre- 
miers ans dans la crapule, quand le 
goût des honteux plailirs pourroit trou- 
ver place en un cœur où tu régnés , oh ! 
dis-moi, Julie, Ange du Ciel, dis-moi 
comment je pourrois apporter devant 
toi l'effronterie qu'on ne peut avoir que 
devant celles qui l’aiment ? Ah ! non., 
il n’eft pas poffible ! Un feul de tes 
regards dût.eontenu ma bouche & pu- 
rifié mon cœur. L’amour eût couvert 
mes defirs emportés des charmes de ta 
modeftie ; il l’eut vaincue fans l’outra- 
ger , & dans la douce union de nos 
âmes , leur feul délire eût produit les 
erreurs des fens. J’en appelle à ton pro- 
pre témoignage. Dis , fi dans toutes. les 
fureurs d’une paflion fans mefure , je 
ceUai jamais d’en refpecter le charmant 
objet ? Si je reçus le prix que ma flam- 
me avoit mérité : dis fi j’abufai de mon 
bonheur pour outrager ta douce honte ? 
fi d’une main timide l’amour ardent & 
• craintif attenta quelquefois â tes char- 
mes : dis fi jamais une témérité brutale 
cia les profaner? Quand un . tranfport 
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Jndifcret écarte un inftant le voile qui 
les couvre , l’aimable pudeur n’y fubf- 
titue-t-elle pas aulîi-tôt le lien? Ce vête- 
ment facré t’abandonneroit-il un mo« 
ment quand tu n’en aurois point d’au- 
tre ? Incorruptible comme ton ame 
honnête, tous les feux de la mienne 
lîont-ils jamais altéré ? Cette union fi 
touchante & fi tendre ne fuffit-elle pas 
à notre félicité ? Ne fait-elle pas feule 
tout le bonheur de nos jours? Connoif- 
fons.nous au monde quelques' plaifirs 
hors ceux que l’amour donne? En vou- 
drions-nous connoître d’autres? Con- 
qois-tu. comment cet enchantement eût 
pu fe détruire ? Comment j’aurois- ou- 
blié dans un moment l’honnêteté , 
notre amour , mon honneur, & l'inviri* 
cible refpeét que j’aurois toujours eu 
pour toi , quand même je ne t’aurois 
point adorée ? Non , ne le crois pas ; 
ce n’eft point moi qui pus t’offenfer. Je 
n’en ai nul fouvenir ; & fi j’eufle été 
coupable un inftant , le remords me 
quitteroit-ii jamais ? Non, Julie, un dé- 
mon jaloux d’un fort trop heureux pour 
tm mortel a pris ma figure pour le trou- 
bler , & m’a laide mon cœur pour me 
rendre plus miférable. 

J’abjure , je dételle un forfait que j’ai 
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commis, puifque tu m’en accufes, mais 
auquel m’a volonté n’a point de part» 
Que je vais l’abhorrer , cette fatale in* 
tempérance qui me paroiffoit favorable 
aux épanchemens du cœur , & qui put 
démentir fi cruellement le mien! J’en 
fais par toi l’irrévocable ferment, dès 
aujourd’hi je renonce pour ma vie au 
vin comme au plus mortel poifon , ja- 
mais cette liqueur funefte ne troublera 
mes fens ; jamais elle ne fouillera mes 
lèvres , & fon délire infenfé ne me ren- 
dra plus coupable à mon infqu. Si j’eni 
freins ce vœu folemnel ; Amour , ao 
cable-moi du châtiment dont je ferai 
digne : puilfe à l’inftant l’image de ma 
Julie fortir pour jamais de mon cœur , 
& l’abandonner à l’indifférence & au 
défefpoir. . 

Ne penfe pas que je veuille expier 
mon crime par une peine G légère. C’eft 
une précaution & non pas un châti- 
ment. J’attends de toi celui que jai 
mérité. Je l’implore pour foulager mes 
regrets. Que l’amour offenfé fe venge 
& s’appaife ; punis-moi fans me haïr , 
je fouffrirai fans murmure. Soit jufte & 
févere; il le faut, j’y confens; maisifi 
tu veux melaifler la vie, ôte-moftout, 
hormis ton cœur, . 
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LETTRE L 1 1. 

de Julie. 

C Omment, mon ami , renoncer 
au vin pour fa maitrefie ? Voilà ce qu’on 
appelle un facrifice ! Oh ! je défie qu’on 
trouve dans les quatre Cantons un hom- 
me plus amoureux que toi ! Ce n’cil 
pas qu’il n’y ait parmi nos jeunes gens 
de petits Meilleurs francifés qui boivent 
de l’eau par air , mais tu feras le pre- 
mier à qui l’amour en aura fait boire ; 
c’ell un exemple à citer dans les faites 
galans de la Suilfe. Je me fuis même 
informée de tes déportemens, & j’ai 
appris avec une extrême édification que 
foupant hier chez M. de Vueillerans, 
tu JaifTas faire la ronde à fix bouteilles 
après le repas , fans y toucher , & ne 
marchandois non plus les verres d’eau , 
que les convives ceux de vin de la Cô- 
te. Cependant cette pénitence dure de- 
puis trois jours que ma lettre eft écrite, 
& trois jours font au moins fix repas. 
Or à fix repas obfervés par fidélité , l’on 
«n peut ajouter fix autres par crainte > 
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& fix par honte , & fix par habitude * 
& fix par obftination. Que de motifs 
peuvent prolonger des privations péni- 
bles dùnt l’amour feul auroit la gloire ? 
Daigneroit-il fe faire honneur de ce qui 
pcutn’être pas à lui ? 1 

Voilà plus de mauvaifes plaifantéries 
que tu ne m’as tenus de mauvais propos, 
il efl tems d’enrayer. Tu es grave na- 
turellement ; je me fuis apperque qu’un 
long badinage t’échauffe , comme une 
longue promenade échauffe un homme 
replet ; mais je tire à peu près de toi la 
vengeance qu’Henri IV tira du Duc de 
Mayenne , & ta Souveraine veut imiter 
la clémence du meilleur des Rois. Audi 
bien je craindrois qu’à force de regrets 
& d’excufes tu ne . te fiffes à la fin un 
mérite d’une faute fi bien réparée , & 
je veux me hâter de l’oublier, de peur 
que fi j’attendois trop long-tems ce ne 
fût plus générofité , mais ingratitude. 

A l’égard de ta réfolution de renon- 
cer au vin pour toujours , elle n’a pas 
autant d’éclat à mes yeux que tu pour- 
rois croire ; les pallions vives ne fongent 
gueres à ces petits facrifices, & l’amour 
ne fe repait point de galanterie. D’ail- 
leurs , il y a quelquefois plus d’adrelfe 
que de courage à tirer avantage pour le 
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moment préfent d’un avenir incertain , 
& à fe payer d’avance d’une abftinence 
éternelle à laquelle on renonce quand 
on veut. Eh mon bon ami ! dans tout 
ce qui flatte les fens l’abus eft.il donc 
Inféparable de la jouiflance ( l’ivrefle 
eft-elle nécelfai rement attachée au goût 
du vin, & la philofophie feroit-elle 
allez vaine ou allez cruelle ]30ur n’offrir 
d’autre moyen d’ufer modérément des 
chofes qui plaifent, que de s’en priver 
tout-à-fait. 

Si tu tiens ton engagement, tu t’ûtes 
un plaifir innocent , & rifques ta fanté 
en changeant de maniéré de vivre : li 
tu l’enfreins , l’amour eft doublement 
offenfé & ton honneur même en fouf- 
fre. J’ufe donc en cette occafion de mes 
droits, & non - feulement je te releve 
d’un vœu nul , comme fait fans mon 
congé , mais je te défends même de 
l’obferver au-delà du terme que je vais 
te prefcrire. Mardi nous aurons ici la 
muflque de Milord Edouard. A la cola- 
tion je t’enverrai une coupe à demi 
pleine d’un ne&ar pur & bienfaifant. Je 
veux qu’elle foit bue en ma préfence , 
& à mon intention, après avoir fait de 
quelques gouttes une libation expia- 
toire aux grâces. Enfuite mon pénitent 
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reprendra dans fes repas l’ufage fobre du 
vin tempéré par le criftal des fontaines , 
& comme dit ton bon Plutarque , en 
calmant les ardeurs de Bacchus par le 
commerce des Nymphes. 

A propos du concert de mardi , cet 
étourdi de Regianino ne s’eft-il pas mis 
dans la tête que j’y pourrois déjà chan- 
ter un air italien & même un duo ave© 
lui ? Il vouloit que je le chantafle avec 
toi pour mettre enfemble fes deux éco- 
liers; mais il y a dans ce duo de cer- 
tains ben mio dangereux à dire fous les 
yeux d’une mere quand le cœur eft de 
la partie ; il vaut mieux renvoyer cet 
elfai au premier concert qui fe fera chez 
l’Inféparable. J’attribue la facilité avec 
laquelle j’ai pris le goût de cette mufi- 
que à celui que mon frere m’avoit donné 
pour la poéfie italienne , & que j’ai li 
bien entretenu avec toi que je fens aifé- 
ment la cadence des vers, & qu’au dire 
de Regianino , j’en prends a (fez bien 
l’accent. Je commence chaque leçon 
par lire quelques oétaves du Tafle , ou 
quelque fcene du Metaftafe : enfuite il 
me fait dire & accompagner du récita- 
tif, & je crois continuer de parler ou de 
lire , ce cpai furement ne m’arrivoit pas 
dans le récitatif franqois. Après cela il 
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faut foutenir en mefure des fons égaux 
& juffes ; exercice que les éclats aux- 
quels j’étois accoutumée me rendent af- 
fez difficile. Enfin nous paffons aux airs, 

& il fe trouve que la jufteffe & la flexi- 
bilité de la voix , l’exprelfion pathéti- 
que , les fons renforcés & tous les paf- 
fages , font un effet naturel de la dou- 
ceur du chant & de la précifion de la 
mefure , de forte que ce qui me pa- 
roiffoit le plus difficile à apprendre , n’a 
pas meme befoin d’être enfeigné. Le 
caractère de la mélodie a tant de rap- 
port au ton de la langue , & une fi gran- 
de pureté de modulation , qu’il ne faut 
qu’écouter la baffe & favoir parler , 
pour déchiffrer aifément le chant. Tou- 
tes les pafïions y font des expreffions 
aiguës & fortes ; tout au contraire de 
l’accent traînant & pénible du chant 
franqois , le fien , toujours doux & fa- 
cile , mais vif & touchant dit beaucoup 
avec peu d’effort. Enfin , je fens que 
cette mufique agite l’ame & repofe la 
poitrine ; c’eft précifément celle qu’il • 
faut à mon cœur & à mes poumons. A 
mardi donc , mon aimable ami , mon 
maitre , mon pénitent , mon apôtre , 
hélas ! que ne m’es-tu point ! Pourquoi 
faut-il qu’un fcul titre manque à tant d,e 
droits - 
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P. S. Sais -tu qu’il eft queftion d’une 
jolie promenade fur l’eau , pareille à 
celle que nous fîmes il y a deux ans . 
avec la pauvre Chaillot ? Que mon 
rufé maître étoit timide alors l Qu’il 
trembloit en me donnant la main pour 

fortir du bateau ! Ah l’hypocrite ! 

il a beaucoup changé. 


LETTRE LIII. 

de Julie. 

A I N s I tout déconcerte nos projets, 
tout trompe notre attente , tout trahie 
des feux que le Ciel eût dû couronner ! 
Vils jouets d’une aveugle fortune, tril- 
tes victimes d’un moqueur efpoir, tou- 
cherons - nous fans ceffe au plaifir qui 
fuit, fans jamais l’atteindre? Cette noce 
trop vainement defirée devoit fe faire à 
Clarens ; le mauvais tems nous contra- 
rie , il faut la faire à la ville. Nous de- 
vions y ménager une entrevue ; tous 
deux obfédcs d’importuns , nous ne 
pouvons leur échapper en même tems , 
& le moment où l’-n des deux fe dé* 
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robe eft celui où il eft impoflible à l’au- 
tre de le joindre ! Enfin , un favorable . 
inftant fe préfente , la plus cruelle des 
iîjeres vient nous l’arracher , & peu s’en 
faut que cet inftant ne foit celui de la 
pertede denx infortunés qu’il devoit ren- 
dre heureux ! Loin de rebuter mon cou- 
rage , tant d’obftacles l’ont irrité. Je ne 
fais quelle nouvelle force m’anime , mais 
je me fens une hardieffe que je n’eus 
jamais ; & fi tu l’ofes partager , ce Loir , w 
ce foir même peut acquitter mes pro- 
meffes & payer d’une feule fois toutes 
les dettes de l’amour. 

, Confulte-toi bien, mon ami, & vois 
jufqu’à quel point il t’eft doux de vi- 
vre ; car l’expédient que je te propofe 
peut nous mener tous deux à la mort. 
Si tu la crains , n’acheve point cette 
lettre , mais fi la pointe d’une épée n’ef- ~ 
fraye pas plus aujourd’hui ton cœur , 
que ne l’effrayoient jadis les gouffres de 
JVleillerie , le mien court le même rif- 
que & n’a pas balancé. Ecoute. 

_ Babi , qui couche ordinairement dans 
ma chambre eft malade depuis trois 
jqurs , & quoique, je vouluffe abfolu- 
ment la foigner , on l’a tranfportée ail- 
leurs malgré moi : mais comme elle eft 
W.e.ux , peut-être elle reviendra dès de- ' 
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main. Le lieu où l’on mange eft loin 
de l’efcalier qui conduit à l’appartement 
de ma mere & au mien : à l’heure du 
louper toute la maifon eft déferte hors 
la cuifine & la falle à manger. Enfin la 
nuit dans cette faifon eft déjà obfcure 
à la même heure , fon voile peut déro- 
ber aifément dans la rue les paffans aux 
fpeélateurs , & tu fais parfaitement les 
êtres de la maifon. 

Ceci fuffit pour me faire entendre. 
Viens cet après midi chez ma Fanchori ; 
je t’expliquerai le refte , & te donnerai 
les inftr u étions néceffaires : que fi je ne 
le puis je les bifferai par écrit à l’ancien 
entrepôt de nos lettres, où, comme je 
t’eu ai prévenu , tu trouveras déjà celle- 
ci : car le fujet en eft trop important 
pour l’ofer confier à pérfonne. 

* O comme je vois à préfent palpiter 
ton cœur ! Comme j’y lis tes tranfports , 
& comme je les partage 1 Non , mon 
doux ami , non , nous ne quitterons 
point cette courte vie fans avoir un inf- 
tant goûté le bonheur. Mais fonge pour- 
tant que cet inftant eft environné des 
horreurs de la mort ; que l’abord eft 
fujet à mille hazards , le féjour dange- 
reux , la retraite d’un péril extrême ; 
çpre nous fommes perdus fi nous fommes 
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iécouverts , & qu’il faut que tout nous 
favorife pour pouvoir éviter de l’être.' 
Ne nous abuforrs point ; jeconnois trop 
mon pere pour douter que je ne te vide 
à l’inftant percer le coeur de fa main ^ 
fi même il ne commençoit par moi ; car 
furement je ne ferois pas plus épargnée , 

& crois . tu que je t’expoferois à ce rif- 
que fi je n’étois fùre de le partager ? 

Penfe encore qu’il n’eft point quet 
tion de te fier à ton courage ; il n’y faut 
pas fonger ; & je te défends même très-' 
expreffément d‘apporter aucune arme 
pour ta défenfe , pas même ton épée : 
au (fi' bien te feroit-elle parfaitement inu- 
tile ; car fi nous fommes furpris , mon 
deffein eft de me précipiter dans tes 
bras , de t’enlacer fortement dans les 
miens , & de recevoir ainfi le coup 
mortel pour n’avoir plus à me féparer 
de toi ; plus heureufe à ma mort que je 
ne le fus de ma vie. 

J’efpere qu’un fort plus doux nous eft 
réfervé ; je fens au moins , qu’il nous 
eft dû , & la fortune fe laflera de nous 
être injufte. Viens donc, ame de mon 
cœur , vie de ma vie,' viens te réunir à 
toi -même. Viens fous les aufpices du 
tendre amour , recevoir le prix de ton 
. pbéiflançe & de tes facrifiees, Viens * 
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avouer , même au fein des plaifirs , que 
c'eft de l’union des cœurs qu’ils tirent 
leur plus grand charme. , J 


LETTRE LIV. 

» . » . 

A J Ü L I E. 

J’ Arrive plein d’une émotion qui 
s’accroît en entrant dans cet afyle. Julie ! 
me voici dans 'ton cabinet, me voici 
dans le fanduaire de tout ce que mon 
cœur adore. Le flambeau de l’amour gui- 
doit mes pas , & j’ai paflfé fans être ap- 
perqu. Lieu charmant , lieu fortuné \ 
qui jadis vis tant réprimer de regards 
tendres , tant étouffer de foupirs brû- 
lans ; toi qui vis naître & nourrir mes 
premiers feux , pour la fécondé fois tu 
les verras couronner ; témoin de ma 
confiance immortelle , fois le témoin 
de mon bonheur , & voile à jamais les 
phifirs du plus fidele & du plus heureux 
des hommes. 

, Que ce myftérieux féjour eft char- 
mant! Tout y flatte & nourrit l’ardeur 
qui me dévore. O Julie ! il eft plein de 

'toi, 
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toi , & la flamme de mes defirs s’y ré- 
pand fur tous tes veftiges. Oui , tous 
mes fens y font enivrés à la fois. Je ne 
fais quel parfum prefque infenfible , plus 
doux que la rofe* & plus léger que l’iris 
s’exhale ici de toutes parts. J’y crois en- 
tendre le fon flatteur de ta voix. Toutes 
les parties de ton habillement éparfes 
préfentent à mon ardente imagination 
celles de toi - même qu’elles recèlent. 
Cette coëffure légère que parent de 
grands cheveux blonds qu’elle feint de 
couvrir ; cet heureux fichu contre le- 
quel une fois au moins je n’aurai point 
à murmurer ; ce déshabillé élégant & 
fimple qui marque fi bien le goût de 
celle qui le porte ; ces mulles fi mignon- 
nes qu’un pied fouple remplit fans pei- 
ne ; ce corps fi défié qui touche & em- 
b rafle. . . . . quelle taille enchantereC-’ 
fe!.... au-devant deux légers con- 
tours ô fpeétacle de volupté!.. ; 

la baleine a cédé à la force de l’impref- 

fion empreintes délîcieufes , que 

je vous baife mille fois ! . . . . Dieux ! 

Dieux! que fera -ce quand Ah! 

je crois déjà fentir ce tendre cœur bat- 
tre fous une heirreufe main ! Julie ! ma 
charmante Julie ! je te vois , je te fens 
par-tout, je te refpire avec Pair que tu 
Nouv, Héloïfe. Tome 1. L 
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as refpiré ; tu pénétrés toute ma fubC- 
tance ; que ton féjour eft brûlant & 
douloureux pour moi ! II eft terrible à 
mon impatience. O viens ! vole , ou je 
fuis perdu. 

Quel bonheur d’avoir trouvé de l’en- 
cre & du papier ! J’exprime ce que je 
fens pour en tempérer l’excès, je donne 
le change à mes tranfports en les dé- 


'crivant. 

Il me femble entendre du bruit. Se- 
rait-ce ton barbare pere ? Je ne crois 
pas être lâche mais qu’en ce mo- 

ment , la mort me feroit horrible ! Mon 
défefpoir feroit égal à l’ardeur qui me 
confume. Ciel ! Je te demande encore 
une heure de vie , & j’abandonne le 
r.efte de mon être à ta rigueur. O defirs ! 
ô crainte ! ô palpitations cruelles !... 

on ouvre ! on entre ! c’eft 

elle ! c’eft elle ! je l’entrevois , je l’ai 
vue , j’entends refermer la porte. Mon 
çœur , mon foible cœur , £u fuccombes 
à tant d’agitations. Ah ! cherche des 
forces pour fupporter la félicité qui t’ ac- 
cable ! . 
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LETTRE LV: 

A Julie, 

O Mourons, ma douce amie ! 
mourons , la bien aimée de mon cœur ! 
Que faire déformais d’une jeunefle in- 
iipide dont nous avons épuifé toutes 
les délices ? Explique - moi , fi tu le 
peux , ce que j’ai fenti dans cette nuit 
inconcevable ; donne moi l’idée d’une 
yie ainü palfée , ou laide m’en quitter 
une qui n’a plus rien de ce que je viens 
d’éprouver avec toi. J’avois goûté le 
plailir , & croyois concevoir le bon- 
heur, Ah ! je n’avois fenti qu’un vain 
fonge & n’imaginois que le bonheur 
d’un enfant ! Mes fens abufoient mon 
ame groffiere ; je ne cherchois qu'en 
eux le bien fuprême , & j’ai trouvé que 
leurs plaifirs épuifés n’étoient que le 
commencement des miens. O chef- 
d’œuvre unique de la nature ! Divine 
Julie 1 polfelfion déiicieufe à laquelle 
tous les tranfports du plus ardent amour 
_ fufftfent à peine ! Non , ce ne font 
point ces tranfports que je regrette le 

L z 
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plus : ah ! non , retire, s’il le faut, ces 
faveurs enivrantes pour lefquelles je 
donnerois mille vies ; mais rends-moi 
tout cè qui n’étoit point elles , & les 
effaqoit mille fois. Rends - moi cette 
étroite union des âmes , que tu m’avois 
annoncée & que tu m’as fi bien fait 
goûter. Rends -moi cet abattement fi 
doux rempli par les effufions de nos 
cœurs; rends-moi ce fommeil enchan- 
teur trouvé fur ton fein ; rends-moi ce 
réveil plus délicieux encore; & ces 
foupirs entrecoupés , & ces douces lar- 
mes, & ces baifers qu’une voluptueufe 
langueur nous faifoit lentement favou- 
rer , & ces gcmiffemens fi tendres , du- 
rant lefquels tu preffois fur ton cœur 
ce cœur fait pour s’unir à lui. 

Dis - moi, Julie , toi qui d’après ta 
propre fenfibilité fais fi bien juger de 
celle d’autrui , crois - tu que ce que je 
fentois auparavant fût véritablement de 
l’amour ? JVlcs fentimens , n’en doute 
pas , ont depuis hier changé de na- 
ture ; ils ont pris je ne fais quoi de 
moins impétueux , mais de plus doux , 
de plus tendre & de plus charmant. Te 
fouvient-il de cette heure entière que 
nous palTâmes à parler paifiblement de 
notre amour & de cet avenir obfcur & 
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redoutable , par qui le préfent nous” 
étoit encore plus fenfible ; de cette 
heure , hélas ! trop courte dont une 
légère empreinte de triftefle rendit les 
entretiens fi touchans ? J’étois tran- 
quille, & pourtant j’étois près de toi ; 
je t’adorois & ne defirois rien. Je n’i- 
maginois pas même une autre félicité* 
que de fentir ainfi ton vifage auprès du 
mien , ta refpiration fur ma joue , & 
ton bras autour de mon cou. Quel cal- 
me dans tous mes Cens ! Quelle volupté 
pure, continue, univerfelle ! Le char- 
me de la jouiflance étoit dans l'ame 
il n’en fortoit plus ; il duroit toujours. 
Quelle différence des fureurs de l’a- 
mour à une fituation fi paifible ! C’efl 
la première fois de mes jours que je l’ai 
éprouvée auprès de toi; & cependant, 
juge du changement étrange que j’é- 
prouve; c’eil de toutes les heures de 
ma vie , celle qui m’eft la plus chère , • 
& la feule que j’aurois voulu prolonger 
éternellement. ( 1 ) Julie, dis-moi donc 


( 1 ) Femme trop facile , voulez - vous favoir 
fi vous êtes aimée ? examinez votre amant for- 
tant de vos bras. O amour î Si je regrette l’ftge 
où l’on te goûte, ce n’eft pas pour l’heure de "la 
jouiflance ; c’eft pour l’heure qui la fuit 

I* 3 
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fi je ne t’aimois point auparavant , oa 
fi maintenant je ne t’aime plus ? 

* Si je ne t’aime plus ? Quel doute 1 
ai - je donc cefle d'exifter , & ma vie 
li’eft- elle pas plus dans ton cœur que 
dans le mien 1 Je fens , je fens que tu 
m’es mille fois plus chère que jamais , 
& j’ai trouvé dans mon abattement de 
nouvelles forces pour te chérir plus 
tendrement encore. J’ai pris pour toi 
des fentimens plus paiiibles , il eft vrai, 
mais plus affeéhieux & de plus de dif- 
férentes efpeces ; fans s’affoiblir ils fe 
font multipliés ; les douceurs de l’ami- 
tié temperent les emportetnens de l'a- 
mour , & j’imagine à peine quelque 
forte d’attachement qui ne m’unilfe pas 
à toi. O ma charmante maitrefle ! & 
mon époufe , ma fœur , ma douce amie 1 
que j’aurai peu dit pour ce que je fens , 
après avoir épuifé tous les noms les 
plus chers au cœur de l’homme 1 
Il faut que je t’avoue un foupqon que 
j’ai conqu dans la honte & l'humilia- 
tion de moi - même ; c’eft que tu fais 
mieux aimer que moi. Oui , ma Julie, 
c’eft bien toi qui fais ma vie & mon 
être ; je t’adore bien de toutes les fa- 
c ultés de mon ame; mais la tienne eft 
plus aimante, l’amour l’a plus profon- 
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dément pénétrée ; on le voit , on le 
fent ; c’eft lui qui anime tes grâces 
qui regtie dans tes difcours , qui donne 
à tes yeux cette douceur pénétrante , 
à ta voix ces accens fi touchans ; c’eft 
lui , qui par ta feule préfence commu- 
nique aux autres cœurs fans qu’ils s’en 
apperqoivent la tendre émotion du tien, 
due je fuis loin de cet état charmant 
qui fe fuffit à lui-même ! je veux jouir, 
& tu veux aimer ; j’ai des tranfports & 
toi de la paiïion j tous mes emporte- 
mens ne valent pas ta délicieufe lan- 
gueur , & le fentiment dont ton cœur 
fe nourrit eft la feule félicité fuprême. 
Ce n’eft que d’hier feulement que j’ai 
goûté cette volupté fi pure. Tu m’as 
laide quelque chofe de ce charme in- 
concevable qui eft- en toi, & je crois 
qu’avec ta douce haleine tu m’infpirois 
une ame nouvelle. Hâte -toi je t’en 
conjure, d’achever ton ouvrage. Prends 
de la mienne tout ce qui m’en refte , & 
mets tout-à-fait la tienne à la place. Non, 
beauté d’ange , ame célefte ; il n’y a que 
des fentimens comme les tiens qui puif- 
fent honorer tes attraits. Toi feule es 
digne d’infpirer un parfait amour , toi 
feule es propre à le fentir. Ah ! donne- 
moi ton cœur , ma Julie , pourt’ai.ner 
comme tu le mérites î L 4 
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LETTRE LVI. 

de Claire a Julie. 

J’A I , ma chère coufine, à te donner 
un avis qui t’importe. Hier au foir ton 
ami eut avec Milord Edouard un dé- 
*mêlé qui peut devenir férieux. Voici ce 
que m’en a dit M. d’Orbe qui étoit 
préfent, & qui , inquiet des fuites de 
cette affaire eft venu ce matin m’en 
rendre compte. 

Ils avoient tous deux foupé chez 
Milord , & après une heure ou deux 
de mufique ils fe mirent à caufer & 
boire du punch. Ton ami n’en but 
qu’un feul verre mêlé d’eau ; les.deux 
autres ne furent pas fi fobres, & quoi- 
que M. d’Orbe ne convienne pas de 
s’être enivré , je me réferve à lui en 
dire mon avis dans un autre tems. La 
converfation tomba naturellement fur 
ton compte; car tu n’ignores pas que 
Milord n’aime à parler que de toi. Ton 
ami, à qui ces confidences déplaifent* 
les reçut avec fi peu d’aménité , qu’en- 
hn Edouard échauffé de punch & piqué 
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de cette féchereffe-' ofa dire en fe 
plaignant de ta froideur J qu’elle n’é- 
toit pas fi générale qu’on pourroit croi- 
re , & que tel qui n’en difoit mot n’é- 
toit pas fi mal traité que lui. A l’inftant 
ton ami dont tu connois la vivacité 
releva ce difcours avec un emporte- 
ment infultant qui lui attira un dé- 
menti , & ils fauterent à leurs épées. 
Bomfton à demi ivre fe donna en cou- 
rant une entorfe qui le força de s’afc 
feoir. Sa jambe enfla fur le champ , & 
cela calma la querelle mieux que tous 
les foins que M. d’Orbe s’étoit donnés. 
Mais comme il étoit attentif à ce qui 
fe paffoit, il vit ton ami s’approcher t 
en fortant , de l’oreille de Milord 
Edouard , & il entendit qu’il lui di- 
foit à demi-voix ; Jïtôt que vous ferez 
en état de fortir , faites - moi donner 
de vos nouvelles . ou J aurai foin de 
m'en informer. N'en prenez pas la pei- 
ne , lui dit Edouard avec un fouris 
moqueur , vous en faurez affez - tôt. 
Nous verrons , reprit froidement ton 
ami , .& il fortit. M. d’Orbe en te re*. 
mettant cette lettre t’expliquera le tout 
plus en détail. C’eft à ta prudence à te 
îuggérer des moyens d’étouflfcr cette 
fâcheufe affaire , ou. à me pteferire- d'a 

L S 
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mon côté ce que je dois faire pour y 
.contribuer. En attendant le porteur eft 
à tes ordres ; il fera tout ce que tu lui 
commanderas , & tu peux compter fur 
le fecret. 

Tu te perds , ma chère , il faut que 
mon amitié te le dife. L’engagement 
où tu vis ne peut relier long-tems ca- 
ché dans une petite ville comme celle- 
ci, &-c’eft un miracle de bonheur que 
depuis plus de deux ans qu’il a com- 
mencé tu ne fois pas encore le fujet 
des difcours publics. Tu le vas deve- 
nir fi tu n’y prends garde ; tu le ferois 
déjà , fntu ctois moins aimée ; mais il 
,y a une répugnance fi générale à mal 
parler de toi , que c’eft un mauvais 
-moyen de fe faire fête , & un très - fur 
de fe faire haïr. Cependant tout a fon 
terme ; je tremble que celui du myf- 
tere ne foit venu pour ton amour, & il 
.y a grande apparence que les foupcons 
de Milord Edouard lui viennent de 
quelques mauvais propos qu’il peut 
avoir entendus. Songes - y bien , ma 
.chère enfant. Le Guet dit il y a quel- 
que tems avoir vu fortir de chez toi 
ton ami à cinq heures du matin. Heu- 
reufement celui-ci fqut des premiers ce 
difcours , il courut chez cet homme & 
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trouva le fecret de le faire taire ; mais 
qu’eit-ce qu’un pareil filence , finon le 
moyen d’accréditer des bruits fourde- 
ment répandus? La défiance de ta mere 
augmente aufli de jour en jour ; tu fais 
comhien de fois elle te l’a fait enten- 
dre. Elle m’en a parlé à mon tour d’une 
maniéré aflez dure , & fi elle ne crai- 
gnoit la violence de ton pere , il ne 
faut pas douter qu’elle ne lui en eût 
déjà parlé à lui - même ; mais elle l’ofe 
d'autant moins qu’il lui donnera tou- 
jours le principal tort d’une connoif- 
fance qui te vient d’elle. 

Je ne puis trop te le répéter ; fonge 
à toi tandis qu’il en eft tems encore. 
Ecarte ton ami avant qu’on en parle ; 
préviens des foupqons naiffans que fon 
abfence fera furement tomber : car en- 
fin , que peut-on croire qu’il fait ici ? 
Peut-être dans fix femaines, dans un 
mois fera-t-il trop tard. Si le moindre 
mot venoit aux oreilles de ton pere , 
tremble de ce qui réfulteroit de l’in- 
dignation d’un vieux militaire entêté 
de l’honneur de fa maifon , & de la 
pétulance d’un jeune homme emporté 
qui ne fait rien endurer : mais il faut 
commencer par vuider de maniéré ou 
d’autre l’affaire de Milord Edouard , 

L ô 
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- car tu ne ferois qu’irriter ton ami , 
& t’attirer un jufte refus , fi tu lui 
parloir d’éloignement avant qu’elle fût 
terminée. 


LETTRE L VIL 

de Julie. 

M O N ami , je me fuis inftruite avec 
foin de ce qui s’eft pafle entre vous & 
Milord Edouard. C’eft fur l’exacte con- 
noiffance des faits que votre amie veut 
examiner avec vous comment vous de- 
vez vous conduire en cette occafiort 
d’après les fentimens que vous profef- 
fez , & dont je fuppofe que vous ne 
faites pas une vaine & faulfe parade. 

Je ne m’informe point fi vous êtes 
verfé dans l’art de l’efcrime , ni fi vous 
vous fentez en état de tenir tête à un 
homme qui a dans l’Europe la réputa- 
tion de manier fupérieurement les ar- 
mes , & qui s’étant battu cinq ou fix 
fois en fa vie a toujours tué , bleffé r 
ou défarmé fon homme. Je comprends 
Que dans le cas où vous êtes , on ne 
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ccmfulte pas fon habileté mais fon cou- 
rage , & que la bonne maniéré de fe 
venger d’un brave qui vous infulte eft 
de faire qu’il vous tue. Paffons fur une 
maxime fi judicieufe ; vous me direz 
que votre honneur & le mien vous font 
plus chers que la vie. Voilà donc le 
principe fur lequel il faut raifonner. 

Commençons par ce qui vous regar- 
de. Pourriez - vous jamais me dire en 
quoi vous êtes perfonnellement offenfé 
dans un difcours où c’eft de moi feule 
qu’il s’agifToit? Si vous deviez en cette 
occafion prendre fait & caufe pour moi, 
c’eft ce que nous verrons tout à l’heu- 
re : en attendant, vous ne fauriez dit 
convenir que la querelle ne foit par- 
faitement étrangère à votre honneur 
particulier , à moins que vous ne pre- 
niez pour un affront le foulon d’être 
aimé de moi. Vous avez été infulté , je 
l’avoue ; mais après avoir commencé 
vous même par une infulte atroce, & 
moi dont la famille eft pleine de mili- 
taires , & qui ai tant ouï débattre ces 
horribles queftions , je n’ignore pas 
qu’un outrage en réponfeà un autre ne 
l’efface point, & que le premier qu’on 
infulte demeure le feul ofienfé : c’eft le 
même cas d’un combat imprévu , où 
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l’aggrefleur eft le feul criminel , & où 
celui qui tue ou bleffe en fe défendanr 
n’eft point coupable de meurtre. 

Venons maintenant à moi ; accor- 
dons que j’étois outragée parle difcours 
de Milord Edouard , quoiqu'il ne fit 
que me rendre juftice. Savez-vous ce 
que vous faites en me défendant avec 
tant de chaleur & d’indifcrétion? Vous 
aggravez fon outrage; vous prouvez 
qu’il avoit raifon ; vous facrifiez mon 
honneur à un faux point - d’honneur ; 
vous diffamez votre maîtrefle pour 
gagner tout au plus la réputation d’un 
bon fpadaffin. Montrez-moi , de grâce, 
quel rapport il y a entre, votre maniéré 
de me juftifier & ma juflification réel- 
le ? Penfez-vous que prendre ma caufe 
avec tant d’ardeur foit une grande 
preuve qu’il n’y a point de liaifon en- 
tre nous , & qu’il fuffife de faire voir 
que vous êtes brave , pour montrer 
que vous n’êtes pas mon amant ? Soyez 
fûr que tous les propos de Milord 
Edouard me font moins de tort que 
votre conduite ; c’eft vous feul qui 
vous chargez par cet éclat de les pu- 
blier & de les confirmer. 11 pourra 
bien, quant à lui , éviter votre épée 
dans le combat ; mais jamais ma répu- 
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tation mi mes jours , peut-être , n’évi- 
teront le coup mortel que vous leur 
portez. 

Voilà des raifons trop folides pour 
que vous ayez rien , qui le puiffe être, 
à y répliquer ; mais vous combattrez , 
je le prévois , la raifon par l’ufage ; 
vous me direz qu’il eft des fatalités qui 
nous entraînent malgré nous; que dans 
quelque cas que ce foit , un démenti ne 
fe fouffre jamais ; & que quand une 
affaire a pris un certain tour , on ne 
peut*plus éviter de fe battre ou de fe 
déshonorer. Voyons encore. 

Vous fou vient-il d’une diftindion que 
vous me fîtes autrefois dans une occa- 
fion importante , entre l’honneur réel 
& l’honneur apparent ? Dans laquelle 
des deux claffes mettrons - nous celui 
dont il s’agit aujourd’hui ? Pour moi , 
je ne vois pas comment cela peut mê- 
me faire une queftion. Qp’y a - 1 - il de 
commun entre la gloire d’égorger un 
homme & le témoignage d’une ame 
droite , & quelle prife peut avoir une 
vaine opinion d’autrui fur l’honneur 
véritable , dont toutes les racines font 
au fond du cœur ? Quoi ! les vertus 
qu’on a réellement périffent-elles fous 
4es menfonges d’un calomniateur ? Les 
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injures d’un homme ivre prouvent-elles 
qu’on les mérite , & l’honneur du fage 
feroit-il à la merci du premier brutal 
qu’il peut rencontrer ? Me direz-vous 
qu’un duel témoigne qu’on a du cœur, 
& que cela fuffit pour effacer la honte 
ou le reproche de tous les autres vices ? 
Je vous demanderai quel honneur peut 
diéter une pareille décifion , & quelle 
raifon peut la juftifier ? A ce compte 
un Fripon n’a qu’à fe battre pour ceffer 
d’être un fripon ; les difcours d’un 
menteur deviennent des vérités , fitôt 
qu’ils font foutenus à la pointe de l’é- 
pée, & fi l’on vous accufoit d’avoir 
tué un homme , vous en iriez tuer un 
fécond pour prouver que cela n’eft pas 
vrai ? Ainfi , vertu , vice , honneur , 
infamie, vérité , menfonge , tout peut 
tirer fon être de l’événement d’un com- 
bat ; une falle d’armes eft le fiége de 
toute juftice ; il n’y a d’autre droit que 
la force , d’autre raifon que le meur- 
tre ; toute la réparation due à ceux 
qu’on outrage eft de les tuer , & toute ; 
offenfe eft également bien lavée dans 
le fan g de l’offenfeur ou de l’offenfé ? 
Dites , fi les loups favoient raifonner 
auroient-ils d’autres maximes? Jugez 
vous-même par le cas où vous êtes fi 
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j’exagere leur abfurdité. De quoi s'a- 
git-il ici pour vous ? D’un démenti re- 
çu dans une occafion où vous mentiez 
en effet. Penfez-vous donc tuer la vé- 
rité avec celui que vous voulez punir 
de l’avcir dite ? Songez - vous qu’en 
vous foumettant au fort d’un duel , 
vous appeliez le Ciel en témoignage 
d’une fauffeté , & que vous ofez dire 
à l’arbitre des combats ; viens foutenir 
la caufe injufle , & faire triompher le 
menfonge ? Ce blafphême n’a-t-il rien 
qui vous épouvante ? Cette abfurdité 
n’a- 1- elle rien qui vous révolte ? Eh 
Dieu ! quel eft ce miférable honneur 
qui ne craint pas le vice mais le repro- 
che , & qui ne vous permet pas d’en- 
durer d’un autre un démenti reçu d’a- 
vance de votre propre cœur. 

Vous qui voulez qu’on profite pour 
foi de fes leétures , profitez donc des 
vôtres , & cherchez fi l’on vit un feul 
appel fur la terre quand elle étoit cou- 
verte de héros ? Les plus vaillans hom- 
mes de l’antiquité fongerent-ils jamais 
à venger leurs injures perfonnelks par 
des combats particuliers ? Céfar en- 
voya-t-il un cartel à Caton , ou Pom- 
pée à Céfar , pour tant d’affronts réci- 
proques , & le plus grand Capitaine de 
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la Grece fut-il déshonoré pour s’être 
laiiïe menacer du bâton f D’autres 
tems , d’autres mœurs , je le fais ; mais 
n’y en a-t-il que de bonnes , & n’ofe- 
roit-on s'enquérir fi les mœurs d’un 
tems font celles qu’exîge le folide hon- 
neur ? Non , cet honneur n’eft point 
variable , il ne dépend ni des tems ni 
des lieux ni des préjugés , il ne peut 
ni palier ni renaître , il a fa fource 
étemelle dans le cœur de l’homme 
jufte & dans la réglé inaltérable, de fes 
devoirs. Si les peuples les plus éclai- 
rés , les plus braves , les plus vertueux 
de la terre n’ont point connu le duel , 
je dis qu’il n’eft pas une inftitution de 
l'honneur, mais une mode affreufe & 
barbare digne de fa féroce origine. 
Refte à favoir fi , quand il s’agit de fa 
vie ou de celle d autrui , l’hCnnéte 
homme fe réglé fur la mode , & s’il 
n’y a pas alors plus de vrai courage à 
la braver qu’à la fuivre ? Que feroit à 
votre avis , celui qui s’y veut aflervir, 
dans des lieux où régné un ufage con- 
traire ? A Mefiine ou à Naples , il iroit 
attendre fon homme au coin d’une rue 
& le poignarder par derrière. Cela s’ap- 

F elle être brave en ce pays - là , & 
honneur n’y confifte pas à fe faire tuer 
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par fon ennemi , mais à le tuer lui- 
même. ' 

Gardez-vous donc de confondre le 
nom facré de l’honneur avec ce pré- 
jugé féroce qui met toutes les vertus 
à la pointe d’une épée , & n’eft propre 
qu’à faire de braves fcélérats. Que cette 
méthode puifle fournir fi l’on veut un 
fupplément à la probité , par - tout où 
la probité régné fon fupplément n’eft- 
il pas inutile , & que penfer de celui 
qui s’expofe à la mort pour s’exempter 
d’être honnête homme ? Ne voyez- 
vous pas que les crimes que la honte 
& l’honneur n’ont point empêchés , 
font couverts & multipliés par la fauffe 
honte & la crainte du blâme ? C’eft 
elle qui rend l’homme hypocrite & 
menteur ; c’eft elle qui lui fait verfer 
le fang d’un ami pour un mot indif- 
cret qu’il devroit oublier , pour un re- 
proche mérité qu’il ne peut fouffrir. 
C’eft elle qui transforme en furie infer- 
nale une fille abuiee & craintive. C’eft 
elle, ô Dieu puilfant ! qui peut armer 
la main maternelle contre le tendre 
fruit. ... Je fens défaillir mon ame à 
cette idée horrible , & je rends grâce 
au moins à celui qui fonde les cœurs 
d’avoir éloigné du mien cet honneur 
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affreux qui n’infpire que des forfaits 
& fait frémir la nature. 

Rentrez donc en vous-même & con- 
fidérez s’il vous ell permis d’attaquer 
de propos délibéré la vie d’un homme 
& d’expofer la vôtre pour fatisfaire une 
barbare & dangereufe fantaifie qui n’a 
nul fondement raifonnable , & fi le 
trifte fouvenir du fang verfé dans une 
pareille occafion peut ceffer de crier 
vengeance au fond du cœur de celui 
qui l’a fait couler ? Connoiffez- vous 
aucun crime égal à l’homicide volon- 
taire , & fi la bafe de toutes les vertus 
eft l’humanité , que penferons-nous de 
l’homme fanguinaire & dépravé qui 
l’ofe attaquer dans la vie de fon fem- 
blable ? Souvenez-vous de ce que vous 
m’avez dit vous - même contre le fer- 
vice étranger ; avez - vous oublié que 
le citoyen doit fa vie à la patrie & n’a 
pas le droit d’en difpofer fans le congé 
des loix , à plus forte raifon contre 
leur défenfe ? O mon ami ! fi vous 
aimez fincérement la vertu , apprenez 
à la fervir à fa mode , & non à la 
mode des hommes. Je veux qu’il en 
puiffe réfulter quelque inconvénient : 
Ce mot de vertu n’eft-il donc pour 
vous qu’un vain nom > & ne ferez- vous 
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vertueux que quand il n’en coûtera rien 
de l’étre ? 

Mais quels font au fond ces incon- 
veniens? Les murmures des gens oififs, 
des méchans , qui cherchent à s’amu- 
ser des malheurs d’autrui & voudraient 
avoir toujours quelque hiftoire nou- 
velle à raconter. Voilà vraiment un 
grand motif pour s’entre-égorger ! fi le 
philofophe & le fage fe règlent dans 
les plus grandes affaires de la vie fur 
les difcours infenfés de la multitude , 
que fért tout ce appareil d’études pour 
netre au fond qu’un homme vulgaire? 
•Vous n’ofez donc facrifier le reifenti- 
ment au devoir , à l’eftime , à 1 amitié , 
de peur qu’on ne vous accufe de crain- 
dre la mort ? Pefez les chofes , mon 
bon ami , & vous trouverez bien plus 
de lâcheté dans la crainte de ce repro- 
che , que dans celle de la mort même. 
.Le fanfaron , le poltron veut à toute 
force paffer pour brave ; 

Ma verace valor , ben che negletto 
E difejhjj'o a fefreggio ajjai chia - 
ro (a). 


( a) IMaisla véritable valeur n’a pas bçfoin jlu 
témoignage d’autrui & tire la gloire d’elle-même. * 
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Celui qui feint d’envifager la mort 
fans effroi, ment. Tout homme craint 
de mourir, c’eft la grande loi des êtres 
fenfibles , fans laquelle toute efpece 
mortelle feroit bientôt détruite. Cette 
.crainte eft un fimple mouvement de la 
nature , non - feulement indifférent ? 
mais bon en lui - même & conforme à 
1 ordre. Tout ce qui la rend honteufe 
& blâmable , c’eft qu’elle peut nous 
empêcher de bien faire & de remplir 
nos devoirs. Si la lâcheté n’étoit jamais 
un obftacle à la vertu , elle cefferoit 
d’être un vice. Quiconque eft plus atta- 
ché à fa vie qu’à ion devoir ne fauroit 
être folidement vertueux , j’en con- 
viens. Mais expliquez -moi , vous qui 
vous piquez de raifon , quelle efpece 
de mérite on peut trouver à braver la 
mort pour commettre un crime ? 

Quand il feroit vrai qu’on fe fait 
méprifer en refufant de fe battre , quel 
mépris eft le plus à craindre , celui 
des autres en faifant bien , ou le fien 
propre en faifant mal ? Croyez - moi , 
celui qui s’eftime véritablement lui- 
même eft peu fenfible à l’injufte mé- 
pris d’autrui , & ne craint que d’en être 
digne : car le bon & l’honnête ne dé- 
pendent point du jugement des hom. 
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mes , mais de la nature des chofes , 
& quand toute la terre appwaveroit 
I’aétion que vous allez faire , elle n’en 
feroit pas moins honteufe. Mais il eft 
faux qu’à s’en abftenir par vertu l’on 
fe fafle méprifer. L’homme droit dont 
toute la vie eft fans tache & qui ne 
donna jamais aucun figne de lâcheté , 
refufera de fouiller fa main d’un ho- 
micide & n’en fera que plus honoré. 
Toujours prêt à fervir la patrie, à pro- 
téger le foible , à remplir les devoirs 
les plus dangereux , & à défendre en 
toute rencontre jufte & honnête ce qui 
lui eft cher au prix de fon fang, il met 
dans fes démarches cette inébranlable 
fermeté qu’on n’a point fans le vrai 
courage. Dans la fécurité de fa conC- 
cience , il marche la tête levée , il ne 
fuit ni ne cherche fon ennemi. On 
voit aifément qu’il craint moins de 
mourir que de mal faire , & qu’il re- 
doute le crime & non le péril. Si les 
vils préjugés s’élèvent un inftant con- 
tre lui , tous les jours de fon honora- 
ble vie font autant de témoins qui les 
réeufent , & dans une conduite fi bien 
liée on juge d’une a&ion fur toutes 
les autres. 

Mais favez-vous ce qui rend cette 
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modération fi pénible à un homme 
ordinaire ? C’elt la difficulté de la fou- 
tenir dignement. C'eft la néceffité de 
ne commettre enfuite aucune action 
blâmable. Car fi la crainte de mal faire 
ne le retient pas dans ce dernier cas , 
pourquoi l’auroit-elle retenu dans l’au- 
tre où l’on peut fuppofer un motif plus 
naturel ? On voit bien alors que ce 
refus ne vient pas de vertu , mais de 
lâcheté, & l’on fe moque avec raifon 
d’un fcrupule qui ne vient que dans le 
péril. N’avez-vous point remarqué que 
les hommes fi ombrageux & fi prompts 
à provoquer les autres font, pour la 
plupart, de très -mal -honnêtes gens 
qui, de peur qu’on n’ofe leur montrer 
ouvertement le mépris qu’on a pour 
eux , s’efforcent de couvrir de quel- 
ques affaires d’honneur l’infamie de 
leur vie entière ? Eft- ce à vous d’imi- 
ter de tels hommes ? Mettons encore à 
part les militaires de profeffion qui 
Vendent leur fang à prix d’argent ; 
qui , voulant conferver leur place , 
calculent par leur inrérêt ce qu’ils doi- 
vent à leur honneur , & favent à un 
écu près ce que vaut leur vie. Mon 
ami , laiffez battre tons ces gens - là. 
Rien n’eft moins honorable que cet 

honneur 
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Honneur dont ils font fi grand bruit ; 
ce n’eft qu’une mode infenfée , une 
fauffe imitation de vertu qui fe pare 
des plus grands crimes. L’honneur d’un 
homme comme vous n’eft point au 
pouvoir d’un autre, il eft en lui-même 
& non dans l’opinion du peuple ; il 
ne fe défend ni par l’épée ni par le 
bouclier , mais par une vie intégré & 
irréprochable , & ce combat vaut bien 
l’autre en fait de courage. 

. C’cft par ces principes que vous de- 
vez concilier les éloges que j’ai don- 
nés dans tous les tems à la véritable 
valeur avec le mépris que j’eus tou- 
jours pour les faux braves. J’aime les 
gens de cœur & ne puis fouffrir les 
lâches ; je romprois avec un amant 
poltron que la crainte feroit fuir le 
danger, & je penfe comme toutes les 
femmes que le feu du courage anime 
celui de l’amour. Mais je veux que la 
valeur fe montre dans les occafions 
légitimes , & qu’on rie fe hâte pas d’en 
faire hors de propos une vaine parade, 
comme fi l’on avoit peur de ne la pas 
retrouver au befoin. Tel fait un effort 
& fe préfente une fois pour avoir droit 
de fe cacher le refte de fa vie. Le vrai 
courage a plus de confiance & moins 
2souu. Èc'loïfe, Tome I. M 
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d’empreflement ; il eft toujours ce qu'fl 
doit être; il ne faut ni l'exciter ni le 
retenir ; l’homme de bien le porte par- 
tout avec lui ; au combat contre l’en* 
nemi; dans un cercle en faveur des 
abfens & de la vérité ; dans fon lit 
contre les attaques de la douleur & de 
la mort. La force de Lame qui l’infpire 
eft d’ufage dans tous les tems ; elle 
met toujours la vertu au - deffus des 
événemens , & ne confifte pas à fe bat- 
tre , mais à ne rien craindre. Telle eft , 
mon ami , la forte de courage que j’ar 
fouvent louée -, & que j’aime à trou- 
ver en vous. Tout le refte n’eft qu’é- 
tourderie, extravagance , férocité , c'eft 
une lâcheté de s’y fbumettre -, & je ne 
méprife pas moins celui qui cherche 
un péril inutile , que celui qui fuit un 
péril qu’il doit affronter. 

Je vous ai fait voir , fi je ne me 
trompe , que dans votre démêlé avec 
Milord Edouard , votre honneur n’eft 
point intérefte ; que vous compro- 
mettez le mien en recourant à la 
voie des armes : que cette • voie n’eft 
ni jufte , ni raifonnable -, ni permife ; 
qu’elle ne peut s’accorder avec les fen- 
timens dont vous faites profefîion ; 
qu’elle ne convient qu’à de maLhonqi-* 
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tes gens qui font fervir la bravoure de 
fupplément aux vertus qu’ils nont pas; 
ou aux Officiers qui ne Te battent point 
par honneur maïs' par intérêt; qu’il y 
a plus de vrai courage à la dédaigner 
qu’à la prendre ; que les inconvéniensr 
auxquels on s’expofe en la rejettant 
(ont inféparables de la pratique des 
vrais devoirs & plus apparens que réels; 
qu’enfin les hommes les plus prompts 
à y recourir font toüjours ceux dont 
la probité eft la plus fqfpeété. D’où je 
conclus que vous ne fauriez en cette 
occafion ni faite ni accepter un appel t 
fans renoncer en même tems à la rai- 
fon , à la vertu , à l’honneur , & à moi. 1 
Retournez mes raifonnemens commé 
il vous plaira , entaffez de votre part 
fophifme fur fophifme ; il fe trouvera 
toujours qu’un homme de courage n’eft! 
point un lâche , & qu’un homme de 
bien ne peut être un homme fans hon- 
neur. Or je vous ai démontré , ce me' 
femble , que l’homme de courage dé- 
daigne le duel , & que l’homme de bien 
l'abhorre. 

, J’ai cru:, mon ami , dans une ma- 
tière auffi grave , devoir faire parler la 
raifon feule , & vous préfénter les cho- 
fes exactement telles qu’elles font. 1 Si • 

M * 
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* j’avois voulu les peindre telles que je 
les vois , & faire parler le fentiment & 
l’humanité, j’aurois pris un langage 
fort différent. Vous favez que mon pere 
dans fa jeuneffe eut le malheur de tuer 
un homme en duel ; cet homme étoit 
fon ami ; ils fe battirent à regret , l’in- 
fenfé point-d’honneur les y contraignit. 
Le coup mortel qui priva l’un de la 
vie ôta pour jamais le repos à l’autre. 
Le trifte remords n’a pu depuis ce 
tems fortir de fon cœur ; fouvent dans 
la folitude on l’entend pleurer & gé- 
mir ; il croit fentir encore le fer pouffé 
par fa main cruelle entrer dans le cœur 
de fon ami ; il voit dans l’ombre de la 
nuit fon corps pâle & fanglant ; il 
contemple en frémiffant la plaie mor- 
telle ; il voudroit étancher le fang qui 
coule ; l’effroi le faifit , il s’écrie , ce 
cadavre affreux ne ceffe de le pourfui- 
yre. Depuis cinq ans qu’il a perdu le 
cher foutien de fon nom & l’efpoir de 
fa famille , il s’en reproche la mort 
çomrne un jufte châtiment du Ciel 9 
qui vengea fur fon fils unique le pere 
infortuné qu’il priva du lien. 

Je vous l’avoue ; tout cela joint à 
mon averfion naturelle pour la cruauté 
«i’infpire une telle horreur des duels 
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que je les regarde comme le dernier 
degré de brutalité où les hommes puif- 
fent parvenir. Celui qui va fe battre 
de gaieté de cœur n’eft à mes yeux 
qu’une béte feroce qui s'efforce d'en 
déchirer une autre , & s’il relie le moin- 
dre fentiment naturel dans leur ame , 
je trouve celui qui périt moins à plain- 
dre que le vainqueur. Voyez ces hom- 
mes accoutumes au fang : iis ne bra- 
vent les remords qu’en étouffant la 
voix de la nature; ils deviennent par 
degrés cruels , infenfîbles ; ils fe jouent 
de la vie des autres , & la punition 
d’avoir pu manquer d’humanité eft de 
la perdre enfin tout-à fait. Que font-ils 
dans cet état? Réponds , veux-tu* leur 
devenir femblable ? Non , tu n’es 
point fait pour cet odieux abrutifle- 
ment; redoute le premier pas qui peut 
t’y conduire : ton ame eft encore in- 
nocente & faine , ne commence pas à 
la dépraver au péril de ta vie , par un 
effort fans vertu , un crime fans plai- 
fir, un point- d’honneur fans raifon 
Je ne t’ai rien dit de ta Julie ; elle 
gagnera , fans doute , à lailfer parler 
ton cœur. Un mot , un feul mot , & 
je te livre à lui. Tu m’as honorée quel- 
quefois du tendre nom d’époufe : peut- 

M 3 
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être en ce moment dois-je porter celui 
de mere. Veux - tu me laiffer veuve 
avant qu’un nœud facré nous unifie ? 

P. S. J’employe dans cette lettre une 
autorité à laquelle jamais homme 
Page n'a réfifté. Si vous tePufez de 
vous y rendre , je n’ai plus rien à 
vous dire ; mais penfez- y bien au- 
paravant. Prenez huit jours de réfle- 
xion pour méditer fur cet important 
fujet. Ce n’eft pas au nom de la 
raifon que je vous demande ce dé- 
lai , c’eft au mien. Souvenez- vous 
oue ^’ufç en cefte occafion du droit 

que vous m’avez cfonné voué - meme! 
& qu’il s’étend au moins jufques-là. 


LETTRE LVIII. 

de Julie a Milord Edouard. 

(~J E n’eft point pour me plaindre de 
vous , Milord , que je vous écris : puiC. 
que vous m’outragez , il faut bien que 
j’aie avec vous des torts que j’ignore. 
Comment concevoir -qu’un honnête 
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homme voulut déshonorer fans fujet 
une famille eftimable? Contentez donc 
votre vengeance , fi vous la croyez 
légitime. Cette lettre vous donne un 
moyen facile de perdre une malheu- 
reufe fille qui ne fe confolera jamais 
de vous avoir offenfé , & qui met à 
votre difcrétion l’honneur que vous 
voulez lui ôter. Oui Milord , vos im- 
putations étoient juftes , j’ai un amant 
aimé ; il eft maître de mon cœur & de 
ma perfonne ; la mort feule pourra 
brifer un nœud fi doux. Cet amant eft 
celui même que vous honoriez de vo- 
tre amitié ; il en eft digne , puifqu’il 
vous aime & qu’il eft vertueux. Cepen- 
dant il va périr de votre main ; je fais 
qu’il faut du fang à l’honneur outragé; 
je fais que fa valeur même le perdra * 
je fais que dans un combat fi peu re- 
doutable pour vous , fon intrépide 
cœur ira fans crainte chercher le coup 
mortel. J’ai voulu retenir ce zele in- 
confidére ; j’ai fait parler la raifon. 
Hélas ! en écrivant ma lettre j’en fen- 
tois l’inutilité , & quelque refpedfque 
je porte à fes vertus , je n’en attends 
point de lui d’alfez fublimes pour le 
détacher d’un faux point- d’honneur. 
Jouiffez d’avance du plaifir que vous 

M i 
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aurez de percer le fein de votre ami r 
mais fâchez , homme barbare , qu’au 
moins vous n’aurez pas celui de jouir 
de mes larmes & de contempler mon 
défefpoir. Non , j’en jure par l’amour 
qui gémit au fond de mon cœur ; foyez 
témoin d’un ferment qui ne fera point 
vain ; je ne furvivrai pas d’un jour 
à celui pour qui je refpire , & vous 
aurez la gloire de mettre au tombeau 
d’un feul coup deux amans infortunés, 
qui n’eurent point envers vous de'tort 
volontaire , & qui fe plaifoient à vous 
honorer. 

On dit, Milord , que vous avez I’a- 
me belle & le cœur fenfible. S’ils vous 
laiirent goûter en paix une vengeance 
que je ne puis comprendre & la dou- 
ceur de faire des malheureux , puif- 
fent-ils , quand je ne ferai plus , vous 
infpirer quelques foins pour un pere 
& une mere inconfolables , que la perte 
du feul enfant qui leur relie va livrer 
à_d’éternelles douleurs. 
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LETTRE LIX. 

deM. d’Orbe a Julie. 

J E me hâte , Mademoifelle , félon 
vos ordres , de vous rendre compte de 
la commiffion dont vous m’avez char- 
gé. Je viens de chez Milord Edouard 
que j’ai trouvé fouffrant encore de fon 
entorfe , & ne pouvant marcher dans 
fa chambre qu’à l’aide, d’un bâton. Je 
lui ai remis votre lettre qu’il a ouverte 
avec emprelfement ; il m’a paru ému 
en la lifant : il a rêvé quelque tems , 
puis il l’a relue une fécondé fois avec 
une agitation plus fenfible. Voici ce 
qu’il m’a dit en la Unifiant. Vous fa- 
vez , Monjimr , que les affaires d'hon- 
neur ont leurs réglés dont on ne ptut 
Je départir : vous avez vu ce qui s’ejl s 
jmJJ'é dans celle - ci ; il faut quelle > 
fait vuidée régulièrement. Prenez deux' 
amis , 8? donnez-vous la peine de re- 
venir ici demain matin avec eux } 
vous J aurez alors ma réfolution. Je ! 
lui ai repréfenté que l’affaire s’étant* 
paffee entre nous , il feroit mieux 

M s 
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qu’elle fe terminât de même. Je fais 
ce qui convient , m’a-t-il dit brufque- 
ment, & ferai ce qu'il faut. Amenez 
vos deux amis , ou Je n'ai plus rien 
à vous dire. Je fais forti là - delfus , 
cherchant inutilement clans ma tête 
quel peut être fon bizarre deffein ; 
quoiqu’il en foit j’aurai l’honneur de 
vous voir ce foir , <$t j’exécuterai de- 
main ce que vous me preferirez. Si 
vous trouvez à propos que j’aille au 
rendez-vous avec mon cortège , je le 
compoferai de gens dont je fois fur à 
tout événement. 


LETTRE LX. 

. i 

À Julie. 

(-> A L M E tes allarmes , tendre & 
chère Julie, & fur le récit de ce qui 
vient de fe palTer connois & partage 
les fentimens que j’éprouve._ 

J’étois fi rempli d’indignation quand 
je reçus ta lettre , qu’à peine pus-je la 
lire avec l’attention qu’elle méritoit*. 
J’avois beau ,ne la pouvoir réfuter* 


'n - 
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l'aveugle colere étoit la plus forte. Tu 
peux avoir raifon , difois-jeen mot- 
même , mais ne me parle jamais de te 
laifler avilir. Duflai - je te perdre & 
mourir coupable , je ne fouffrirai point 
qu’on manque au refpect qui t’eft dû , 
& tant qu’il me reliera un fouffle de 
vie , tu feras honorée de tout ce qui. 
t’approche comme tu l”es de mon cœur. 
Je ne balançai pas pourtant fur les huit 
jours que tu me demandois ; l’accident 
de Milord Edouard & mon vœu d’o. 
béilfance concouroient à rendre ce dé. 
lai nécelfaire. lléfolu , félon tes ordres, 
d’employer cet intervalle à méditer fur 
le fujet de ta lettre, je m’occupois fans 
celle à la relire & à y réfléchir , non 
pour changer de fentiment , mais pour 
juftifier le mien. 

J’avois repris ce matin cette lettre 
trop fage & trop judicieufe à mon gré , 
& je la relifois avec inquiétude , quand 
bn a frappé à la porte de ma chambre. 
Un moment après j’ai vu entrer Mi- 
lord Edouard fans épée , appuyé fur 
une carine ; trois perfonnes le fui- 
voient, parmi le fquelles j’ai reconnu 
M. d’Orbe. Surpris de cette vifite im- 
prévue , j’attendois en filence ce qu’elle 
ilevoit produire , çpiand Edouard iu’ /a 
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prié de lui donner un moment d’au- 
dience , & de le laifler agir & parler 
fans l’interrompre. Je vous en deman- 
de , a- t-il dit , -votre parole ; la pré- 
fence de ces Meilleurs > qui font de* 
vos amis , doit vous répondre que vous* 
ne l’engagez pas indifcretement. Je l’ai 
promis fans balancer ; à peine avois- 
je achevé que j’ai vu avec l’étonne- 
ment que tù peux concevoir Milord. 
Edouard à genoux devant moi. Surpris 
d’une fi étrange attitude , j’ai voulct 
fur le champ le relever ; mais après 
m’avoir rappelle ma promette , il m’a 
parlé dans ces termes. M Je' viens 
,, Monfieur , rétrader hautement les 
3 , difcours injurieux que l’ivrette m’a 
,, fait tenir en votre préfence : leur 
5 , injuftice les rend plus offenfans pour 
„ moi que pour vous , & je m’en dois 
„ l’authentique défaveu. Je me fou- 
5 ,?mets à toute la punition que vous 
„ voudrez m’impofer , & je ne croirai 
mon honneur rétabli que quand ma 
„ faute fera réparée. A quelque prix 
„ que ce foit , accordez-moi le pardon 
„ que je vous demande , & me rendez 
,/Votre amitié Milord , lui ai-je dit 
aufli-tôt , je reconnois maintenant vo- 
tre ame grande & généreufe j & je fai* 
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bien diftinguer en vous les difcours 
que le cœur diète de ceux que vous 
tenez quand vous n’êtes pas à vous- 
même ; qu’ils foient à jamais oubliés. 
A l’inftant , je l’ai fou tenu en fe rele- 
vant , & nous nous fommes embrafles. 
Après cela Milord fe tournant vers les 
fpeétateurs , leur a dit; Meflieurs ,ji 
vous remercie de votre complaifance 
De braves gens comme vous , a - 1 - il 
ajouté d’un air fier & d’un ton animée 
f entent que celui qui répare ainjt fes 
torts , n’en fait endurer de perfonne. 
Vous pouvez publier ce que vous avez 
vu. Enfuite il nous a tous quatre invi- 
tés à fouper pour ce foir, & ces Mef- 
fieurs font fortis. 

j A peine avons - nous été feuls qu’il 
eft revenu m’embraffer d’une maniéré 
plus tendre & plus amicale ; puis 
me prenant la main & s’affeyant à 
côté de moi ; heureux mortel , s’eft- 
il écrié , jouilfez d’un bonheur dont 
vous êtes digne. Le cœur de Julie eft 
à vous ; puilfiez - vous tous deux .... 
que dites- vous , Milord ? ai - je in- 
terrompu ; perdez-vous le fens ? Non , 
m’a- 1- il dit en fouriant, mais peu 
s’en eft fàlu que je ne le perdifle , & 
c’en étoit fait de moi, peut-être, 



La Nouvmi 

Il celle qui m’ôtoit la raifon ne me 
l’eût rendue. Alors il m’a remis une 
lettre que j’ai été furpris de voir écrite 
d’une main qui n’en écrit jamais à 
d’autre homme ( i ) qu’à moi. Quels 
mouvemens j’ai fentis à fa leétureT Je 
voÿois une amante incomparable vou- 
loir fe perdre pour me fauver , & je 
reconnoHTois Julie. Mais quand je fuis 
parvenu à cet endroit où elle jure de 
ne pas furvivre au plus fortuné des 
hommes , j’ai frémi des dangers que 
j’avois courus , j’ai murmuré d’être 
trop aimé , & mes terreurs m’ont fait 
fentir que tu n’es qu’une mortelle. Ah ! 
rends-moi le courage dont tu me pri- 
ves ; j’en avois pour, braver la mort 
qui ne menaqoit que -moi feùl, je n’en 
ai point pour mourir tout entier. 

Tandis que mon àme fe livroit à ces 
réflexions ameres , Edouard me tenoit 
des difcours auquels j’ai donné d’abord 
peu d’attention ; cependant il me l’a 
rendue à force de me parler de toi ; 
car ce qu’il m’en difoit plaifoit à mon 
cœur & n’excitoit plus ma jaloufie. Il 
m’a paru pénétré de regret d’avoir 


Ç i ) Il es faut , je j? eafe , excepter foa pere. , 
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troublé nos Feux & ton repos ; tu es 
ce qu’il honore le plus au monde , & 
n’ofant te porter les excufes qu'il m’a 
faites , il m’a prié de les recevoir en 
ton nom & te les faire agréer. Je vous 
ai regardé , m’a-t-il dit , comme fon re- 
préfentant , & n’ai pu trop m’humilier 
devant ce qu’elle aime , ne pouvant 
fans la compromettre m’adrelfer à fa 
perfonne ni même la nommer. 11 avoue 
avoir conqu pour toi les fentimens dont 
on ne peut fe défendre en te voyant 
avec trop de foin ; mais c’étoit une 
tendre admiration plutôt que de l’a- 
mour. Ils ne lui ont jamais infpiré ni 
prétention ni efpoir ; il les a tous facri- 
fiés aux nôtres à l’inftant qu’ils lui ont 
été connus , & le mauvais propos qui 
lui eft échappé étoit l’effet du punch 
& non de la jaloufie. Il traite l’amour 
en philofophe qui croit fon ame au- 
delfus des pallions : pour moi , je fuis 
trompé s’il n’en a déjà rellenti queU 
qu’une qui ne permet plus à d’autres 
de germer profondément. Il prend l’é- 
puifément du cœur pour l’effort de 
la raifon , & je fais/ bien qu’aimer Ju- 
lie & renoncer à elle n’eft pas une vertu 
d’homme. 

Il a déliré de favoir en détail l’hif« 
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tôire de nos amours , & les caufes qui 
s’oppofent au bonheur de ton ami ;> 
j’ai cru qu'après ta lettre une demi- 
confidence étoit dangereufe & hors de 
propos ; je l’ai faite entière , Sr il m’a 
écouté avec une attention qui m’attef- 
toit fa fincérité. J’ai vu plus d’une fois 
fes yeux humides & foname attendrie; 
je remarquois fur-tout l’impreflion puif- 
ïante que tous les triomphes de la ver- 
tu faifoient fur fon ame, & je crois 
avoir acquis à Claude Anet un nouveau 
prote&eur qui ne fera pas moins zélé 
que ton pere. Il n’y a , m’a-t-il dit ? ni 
încidens ni aventures dans ce que vous 
m’avez raconté , & les cataftrophes 
d’un- Roman m’attacheroient beaucoup 
moins ; tant les fentimens fuppléent 
aux fituations , & les procédés hon- 
nêtes aux aétions éclatantes. Vos deux 
âmes font fi extraordinaires qu’on n’en 

I ieut juger fur les réglés communes ; 
e bonheur n’efi: pour vous ni fur la 
même route ni de la même efpece que 
celui des autres hommes ; ils ne cher- 
chent que la puifiance & les regards 
d’autrui ; il ne vous faut que la ten- 
dreffe & ia paix. 11 s’ell joint à votre 
amour une émulation de vertu qui 
vous éleve , & vous vaudriez moins 
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l’un & l’autre fi vous ne vous étiez 
point aimés. L’amour paffera , ofe-t-il 
ajouter , ( pardonnons -lui ce blafphc- 
me prononcé dans l’ignorance de fon 
cœur ). L’amour pafiera , dit-il , & les 
vertus relieront. Ah ! puilfent - elles 
durer autant que lui , ma Julie ! le 
Ciel n’en demandera pas davantage. 

Enfin je vois que la dureté philofi>- 
phique & nationale n’altere point dans 
cet honnête Anglois l’humanité natu- 
relle , & qu’il s’intérelTe véritablement 
à nos peines. Si le crédit & larichefie 
nous pouvoient être utiles , je crois 
que nous aurions lieu de compter fur. 
lui. Mais hélas ! de quoi fervent la 
puifiance & l’argent pour rendre les 
cœurs heureux? 

Cet entretien , durant lequel nous 
ne comptions pas les heures , nous a 
menés jufqu’à celle du diné ; j'ai fait 
apporter un poulet , & après le diné 
nous avons continué de caufer. Il m’a 
parlé de fa démarche de ce matin , & 
je n’ai pu m’empêcher de témoigner 
quelque furprife d’un procédé fi au- 
thentique & fi peu mefuré : mais , 
outre la raifon qu’il m’en a voit déjà 
donnée , il a ajouté qu’une demi-fatis- 
faêtion était indignje d’un homme dç 
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courage ; qu'il la faloit complété Oti 
nulle; de peur qu’on ne s’avilit fans 
rien réparer , & qu’on ne fit attribuer 
à la crainte une démarché faite à con- 
tre-cœur & de mauvaife grâce. D’ail- 
leurs , a-t-il ajouté , ma réputation eft 
faite ; je puis être jufte fans foupçon 
de lâcheté ; mais vous qui êtes jeune 
& débutez dans le monde , il faut que 
vous fortiez il net de la première 
affaire , qu'elle ne tente perfonne d« 
vous en fufciter une fécondé. Tout eft 
plein de ces poltrons adroits qui cher- 
chent , comme on dit , à tâter leur 
iOFÜÎÎÇ j c’eft-à-dire, à découvrir quel- 
qu’un qui foit encore plus poltron 
qu’eux , & aux dépens duquel ils puif- 
fent fe faire valoir. Je veux éviter à un 
homme d’honneur comme vous la né- 
ceffité de châtier fans gloire un de ces 
gens- là , & j’aime mieux , s’ils ont be- 
foin de leçon qu’ils la reçoivent de moi 
que de vous : car une affaire de plus 
n’ôte rien à celui qui en a déjà eu plu- 
fieurs : mais en avoir une eft toujours 
une forte de tache , & l’amant de Julie 
en doit être exempt. 

Voilà l’abrégé de ma longue conver- 
fation avec Milord Edouard. J’ai cru 
néceffaire de t’en rendre compte afh} 
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que tu me prefcrives la maniéré dont 
je dois me comporter avec lui. 

Maintenant que tu dois être tran- 
quillifée , chalTe je t’en conjure , les 
idées funeltes qui t’occupent depuis 
quelques jours. Songe anx ménagemens 
qu’exige l’incertitude de. ton état ac- 
tuel. Oh fi bientôt tu pouvois tripler 
tnon être ! Si bientôt un gage adoré.... 
efpoir déjà trop déçu viendrois - tu 
m’abufer encore ? . . . . ô defirs ! ô 
crainte ! ô perplexités ! Charmante 
amie de mon cœur ! vivons pour nous 
aimer , & que le Ciel dilpofe du relie. 

P. S. J'ôübliois de te diré tjllô Milord 
m’a remis ta lettre , & que je n’ai 
point fait difficulté de la recevoir , 
ne jugeant pas qu’un pareil dépôt 
doive relier entre les mains d'un, 
tiers. Je te la rendrai à notre pre- 
mière entrevue ; car quant à moi , 
je n’en ai plus à faire. Elle efl trop 
bien écrite au fond de mon cœur 
pour que jamais j’aie befoin de la 
ïelire. 
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LETTRE LXI. 

de Julie. 

A Mene demain Milord Edouard 
que je me jette à fes pieds comme il 
s’eft mis aux tiens. Quelle grandeur î 
quelle généroûté ! O que nous fommes 
petits devant lui ! conferve ce précieux 
ami comme la prunelle de ton œil. 
Peut-être vaudroit-il moins s’il étoifc 
plus tempérant ; jamais homme fan* 
défauts eut-il de grandes vertus. 

Mille angoilfes de toute efpece m’a- 
voient jettée dans l’abattement; ta let- 
tre eft venue ranimer mon courage 
éteint. En dilïipant mes terreurs elle 
m’a rendu mes peines plus fupporta- 
bles. Je me fens maintenant allez de 
force pour fouffrir. Tu vis , tu m’ai- 
mes , ton fang , le fang de ton ami 
n’ont point été répandus & ton hon- 
neur eft en fureté : je ne fuis donc pas 
tou t-à- fait miférable'. 

Ne manque pas au rendez - vous de 
demain. Jamais je n’eus fi grand be- 
foin de te voir , ni peu d’efpoir de 
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te voir long-tems. Adieu mon cher & 
unique ami. Tu n’as pas bien dit , ce 
me îemble ; vivons pour nous aimer. 
Ah ! il faloit dire ; aimons-nous pour 
vivre. 



LETTRE LX II. 


de Claire a Julie. 

Faudra -t- il toujours, aimable 
çoufine , ne remplir envers toi que les 
plus trilles devoirs de lamitié ? Fau- 
dra -t- il toujours dans l’amertume de 
inon cœur affliger le tien par de cruels 
avis ? Hélas 1 tous nos ientimens nous 
font communs , tu le fais bien & je ne 
faurois t’annoncer de nouvelles peines 
que je ne les aie déjà fendes. Que ne 
puis - je te cacher ton infortune fans 
l’augmenter ! ou que la tendre amitié 
n’a-t-elle autant de charmes que l’a- 
mour ! Ah î que j’effacerois prompte- 
ment tous les chagrins que je te donne ! 

Hier après le concert , ta mere en 
s’en retournant ayant accepté le bras 
de ton ami, & toi celui de Al. d’Qrbe* 


Digitized by Google 



è$6 La Nouvelle 

nos deux peres refterent avec Milord 
à parler de politique ; fujet dont je fuis 
fi excédée que l’ennui mé chafïa dani 
ma chambre. Une demi - heure après , 
j’entendis nommer ton ami plulieürs 
fois avec allez de véhémence : je con- 
nus que la ftc onverfation avoit changé 
d’objet & jlr prêtai l’oreille. Je jugeai 
par la fuite du difcours qu’Edouard 
avoir ofé propofer ton mariage avec 
ton ami , qu’il appelloit hautement le 
fien , & auquel il offroit de faire en 
cette qualité un établiffement conve- 
nable. Tort pere avoit rejetté avec 
mépris cette propofition , & c’étoit là-i 
defïus que les propos commenqoient à 
s’échauffer. Sachez , lui difoit Milord , 
malgré vos préjugés , qu’il ell de tou* 
les hommes le plus digne d’elle , & 
peut-être le plus propre à la rendre 
heureufe. Tous les dons qui ne dé- 
pendent pas des hommes il les a reçu* 
de la nature , & il y a ajouté tous les 
talens qui ont dépendu de lui. Il ell 
jeune , grand , bienfait , robufte , 
adroit ; il a de l’éducation , du fens , 
des mœurs , du courage ; il a Tefpnfc' 
orné , l’ame faine, que -lui manque- 
t-il donc pour mériter votre aveu ? La 
fortune ? Il l’aura. Le tiers de mon 
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tien fuffit pour en faire le plus riche 
particulier du pays de Vaud , j’en don- 
nerai s’il le faut jufqu’à la moitié. La 
noblelfe ? Vaine prérogative dans un 
pays où elle eft plus nuifible qu’utile* 
Mais il l’a encore , n’en doutez pas , 
non point écrite d’encre en de vieux 
parchemins , mais gravée au fond de 
fon cœur en caraéteres ineffaçables. 
En un mot fi vous préférez la raifon 
au préjugé, •& fi vous aimez mieux- 
vôtre fille que vos titres , c’eft à lui 
que vous la donnerez. 

Là-defTus ton pere s’emporta vive- ^ 
ment. Il traita la propofition cfabfurde- 
, & de ridicule. Quoi ! Milord , dit-il , 
un homme d’honneur comme vous 
peut-il feulement penfer que le dernier 
rejetton d’une famille illuftre aille 
éteindre ou dégrader • fon nom dans 
celui d’un Quidam fans afyle , & ré- 
duit à vivre d’aumônes ? Arrêtez, 

interrompit Edouard , vous parlez de 
mon ami , fongez que je prends pour 
moi tous les outrages qui lui font faits 
en ma préfence , & que les noms in- 
jurieux à un homme d’honneur le font 
encore plus à celui qui les prononce.; 
De tels quidams font plus refpeétables 
que tous les Houbeteaux de l’Europe». 
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& je vous défie de trouver aucun moyen 
plus honorable d’aller à la fortune que 
que les hommages de l’eftime & les 
dons de l’amitié. Si le gendre que je 
vous propofe ne compte point , comme 
vous , une longue fuite d’ayeux tou- 
jours incertains , il fera le fondement 
& l’honneur de fa maifon comme votre 
premier ancêtre le fut de la vôtre. Vous 
feriez-vous donc tenu pour déshonoré 
par l’alliance du chef de votre famille , 
& ce mépris ne réjailliroit - il pas fur 
vous-même? Combien de grands noms 
retomberoient dans l’oubli fi l’on ne 
tenoit compte que de ceux qui ont 
commencé par un homme eftimable ? 
Jugeons du paffé par le préfent ; fur 
deux ou trois Citoyens qui s’illuftrent 
par des moyens honnêtes , mille co- 
quins annobliffent tous les jours leur 
famille ; & que prouvera cçtte noblelfe 
dont leurs defeendans feront fi fiers » 
finon les vols & l’infamie de leur an- 
cêtre ( i ). On voit , je l’avoue , bean- 
; coup 

( i ) Les lettres de noblefle font rares en ce 
fiecle , & même elles y ont été illuftrées au 
moins une fois. Mais quant à la noblefle qui 
s’acquiert à prix d’argent & qu’on acheté avec 
des charges , tout ce que j’y vois de plus hono- 
rable elt U privilège de n’être pas pendu. 
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coup de mal-honnêtes gens parmi les 
foturiers ; mais il y a toujours vingt à 
parier contre un qu’un gentilhomme 
defcendd’un fripon. Laifibns , fi vous 
voulez l’origine à part , & pelons le 
mérite & les ferviees. Vous avez porté 
les armes chez un Prince étranger , 
fbn pere les a porté gratuitement pour* 
la patrie. Si vous avez bien fervi , 
vous avez été bien payé, & quelque 
honneor que vous ayez acquis à la 
guerre , cent roturiers en ont acquis 
encore plus que vous. 

De quoi s’honore donc , continu* 
Milord Edouard , cette noblefle dont 
vous êtes fi fier ? Que fait-elle pour la 
gloire dé la patrie ou le bonheur du 
genre humain ? Mortelle ennemie des 
loix & de la liberté qu a-t-elle jamais 
produit dans la plupart des pays où 
elle brille , fi ce n’eft la force de la 
tyrannie & l’oppreflion des peuples ? 
Ofez-vous dans une République vous 
honorer d’un état deftructeur des ver- 
tus de l’humanité? d’un état où l’on 
ïe vante de l’efclavage , & où l’on rou- 
git d’être homme ? Lifez les annales 
de votre patrie ; eu quoi votre ordre 
a-t-il bien mérité d’elle? Quels nobles 
comptez -vous parmi les libérateurs ? 

Nouv. Héio'/je. Tome ï. N 
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cinq cens ans. Si vous connoiflezla no- 
blefl'e d’Angleterre , vous favez qu’elle 
eft la plus éclairée , la mieux inftruite , 
la plus fage & la plus brave de l’Eu- 
rope : avec cela , je n’ai pas befoin de 
chercher ü elle eft la plus antique ; car 
quand on parle de ce quelle eft, il 
neft pas queftion de ce qu’elle fut. 
Nous ne fommes point , il eft vrai , 
les efclaves du Prince ; mais fes amis , 
ni les tyrans du peuple ; mais les chefs. 
Garants de la liberté , foutiens de la 
patrie & appuis du trône , nous for- 
mons un invincible équilibre entre le 
peuple & le Roi. Notre premier devoir 
eft envers la Nation ; le fécond , envers 
celui qui la gouverne : ce n’eft pas fa 
volonté mais fon droit que nous con-r 
fultons , Miniftres fuprêmes des loix 
dans la chambre des Pairs, quelquefois 
même légiflateurs , nous rendons éga- 
lement juftice au peuple & au Roi , & 
nous ne fbuffrons point que perfonne 
dife , Dieu & mon épée , mais feule- 
ment, Dieu mon droit. 

Voilà , Monfieur , continua - 1 - il , 
quelle eft cette noblelTe refpeétable , 
ancienne autant qu'aucune autre , 
mais plus fiere de fon mérite que de 
fes ancêtres , & dont vous parlez fans 

N * 
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point entendre , & que la difpute com- 
menqoit à s’animer , il fe retourna 
comme de raifon du parti de Ton beau- 
frere, & en interrompant à propos l’un 
& l’autre par des difeours modérés , il 
les retint tous deux dans des bornes 
dont ils feroient vraisemblablement for- 
tis s’ils fulTent reliés tête-à-tête. Après 
leur départ , il me fit confidence de ce 
qui venoit de fe palîer , & comme je 
prévis où il en alioit venir -, je me 
hâtai de lui dire que les chofes étant 
en cet état, il ne convenoit plus que 
la perfonne en queftion te vît (1 Couvent 
ici, & qu’il ne conviendroit pas même 
qu’il y vint du tout , fi ce n’etoit Caire 
une efpece d’affront à M. d’Orbe dont 
il etoit l’ami ; mais que je le prierois 
de l’amener plus rarement ainli que 
Milord Edouard. C'eft, ma chère , 
tout ce que j’ai pu faire de mieux pour 
ne leur pas fermer tout-à-fait ma porte. 

Ce n’eli pas tout. La crife où je te 
vois me force à revenir fur mes avis 
précédens. L’affaire de Milord Edouard 
& de ton ami a fait par la ville tout 
l’éclat auquel on devoit s’attendre. 
Quoique M. d’Orbe ait gardé le fecret 
fur le fond de la querelle, trop d’indi- 
ces le décelient pour qu’il puifîe refter 
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caché. On foupqonne, on conjecture, 
on te nomme : le rapport du guet n’ell 
pas fi étouffé qu'on ne s’en fouvienne , 
& tu n’ignores pas qu’aux yeux du pu- 
blic la vérité foupqonnée eft bien près 
■de l’évidence. Tout ce que je puis te 
dire pour ta confolation c’eft qu’en 
général on approuve ton choix , & 
qu’on verroit avec plailir l’union d’un 
fi charmant couple ; ce qui me con- 
firme que ton ami s’eft bien comporté 
dans ce pays & n’y eft gueres moins 
aimé que toi. Mais que fait la voix 
publique à ton inflexible pere ? Tous 
ces bruits lui font parvenus ou lui vont 
parvenir, & je frémis de l’effet qu’ils 
peuvent produire , fi tu ne te hâtes de 
prévenir fa colere. Tu dois t’attendre 
de fa part à une explication terrible 
pour toi-même , & peut- être à pis en- 
core pour ton ami : non que je penfe 
qu’il veuille à ton âge fe mefurer avec 
un jeune homme qu’il ne croit pas 
digne de fon épée ; mais le pouvoir 
qu’il a dans la ville lui fourniroit, s’il 
le vouloit , mille moyens de lui faira 
un mauvais parti , & il eft à craindre 
que fa fureur ne lui en infpire la vo- 
u lonté. 

#. Je t’en conjure à genoux , ma doue* 
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amie , fonge aux dangers qui t’envi- 
ronnent , & dont le rifque augmente 
à chaque inftant. Un bonheur inoui 
t’a préfervée jufqu’à préfent au milieu 
de tout cela , tandis qu’il en eft tems 
encore mets le fceau de la prudence 
au myftere de tes amours , & ne pouffa 
pas à bout la fortune, de peur qu’elle 
11’enveloppe dans tes malheurs celui 
qui les aura caufés. Crois - moi , mon 
ange , l’avenir eft incertain ; mille évé- 
nemens peuvent , avec le tems , offrir 
des reflources inefpérées ; mais quant 
à préfent , je te l’ai dit & le répète 
plus fortement ; éloigne ton ami , ou 
tu es perdue. 


LETTRE LXIII. 

de Julie a Claire. 

TF O U T ce que tu avois prévu , ma 
chère, eft arrivé. Hier une heure apres 
notre retour , mon pere entra dans la 
chambre de ma mere , les yeux étin- 
cellans , le vifage enflammé , dans un 
état en un mot où je ne l’avois jamais 
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vu. Je compris d’abord qu’il venott 
d’avoir querelle ou qu’il alloit la cher- 
cher , & nia confcience agitée me fit 
trembler d’avance. 

11 commença par apoftropher vive- 
ment , mais en général , les meres de 
famille qui appellent indifcretenient 
chez elles de jeunes gens fans état Sç 
fons nom , dont le commerce n’attire 
que honte & déshonneur à celles qui 
les écoutent. Enfuite voyant que cela 
ne fufîifoit pas pour arracher quelque 
reponfe d’une femme intimidée , il cita 
fans ménagement en exemple ce qui 
s’étoit paflé dans notre maifon , depuis 
qu’on y avoit introduit un prétendu 
bel - efprit , un difeur de riens , plus 
propre à corrompre une fille fage qu’à 
lui donner aucune bonne inftrudtion. 
Ma mere , qui vit qu’elle gagneroit 
peu de chofe à fe taire , l’arrêta fur ce 
mot de corruption , & lui demanda ce 
qu r il trouvoit dans la conduite ou dans 
la réputation de l'honnête - homme 
dont il parloit , qui pût autorifer de 
pareils foupqons. Je n’ai pas cru, ajou- 
ta-t-elle , que l’efprit & le mérite fuf- 
fent des titres d’exclufion dans la fo- 
ciété. A qui donc faudra-t-il ouvrir 
votre maifon fi les talens & les mœurs; 


Digitized by Google 



H É l o i s"e. I. Part. 297 

n’en obtiennent pas l’entrée ? A des 
gens Portables , Madame , reprit-il en 
colere , qui puiflent réparer l’honneur 
d’une fille quand ils l’ont offenfé. Nonf, 
dit-elle , mais à des gens de bien qui 
ne l’offenfent point. Apprenez , dit-il, 
que c’eft offenfer l’honneur d’une mai- 
fon que d’ofer en folliciter l’alliance 
fans titres pour l’obtenir. Loin de voir 
en cela , dit ma mere , une offenfe , je 
n’y vois , au contraire , qu’un témoi- 
gnage d’eftime. D’ailleurs, je ne fâche 
point que celui contre qui vous vous 
emportez ait rien fait de femblable à 
votre égard- 11 l’a fait , Madame , & 
fera pis encore fi je n’y mets ordre ; 
mais je veillerai , n’en doutez pas , 
aux foins que vous remplirez fi mal. 

Alors commença une dangereufe al- 
tercation qui m’apprit que les bruits de 
ville dont tu parles étoient ignorés de 
mes parens > mais durant laquelle ton 
indigne cou fine eût voulu être à cent 
pieds fous terre. Imagine-toi la meil- 
leure & la plus abufée des meres fai- 
fant l’éloge de fa coupable fille , & la 
louant, hélas , de toutes les vertus 
qu’elle a perdues , dans les termes les 
plus honorables , ou pour mieux dire , 
les plus humilians. Figure-toi un pere 
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irrité , prodigue d’expredlons offen- 
fantes , & qui dans tout fon emporte- 
ment n’en laifTe pas échapper une qui 
marque le moindre doute fur la fageffe 
de celle cjue le remords déchire & que 
la honte ecrafe en fa préfence. O quel 
incroyable tourment d’une confcience 
avilie , de fe reprocher des crimes 
que la colere & l’indignation ne pour- 
raient foupconner ! Quel poids acca- 
blant & infupportable que celui d’une 
faude louange , & d’une eftime que 
le cœur rejette en fecret ! Je m’en fen- 
tois tellement oppreffée, que pour me 
délivrer d’un fi cruel fupplice j’étois 
prête à tout avouer , fi mon pere m’en 
eût laide le tems ; mais l’impétuofité 
de fon emportement lui faifoit redire 
cent fois les mêmes chofes , & chan- 
ger à chaque inftant de fujet. 11 re- 
marqua ma contenance baffe, éperdue, 
humiliée , indice de mes remords. S’il 
.n’en tira pas la conféquence de ma 
faute , il en tira celle de mon amour ; 
-& pour m’en faire plus de honte, il 
en outragea l’objet en des termes ü 
•odieux & fi méprifans , que je ne pus , 
malgré tous mes efforts , le laiffer 
.pourfuivre fans l’interrompre. 

- Je ne fais, ma chère , où je trouvai 
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tant de hardiefle , & quel^ moment 

d’égarement me fit oublier ainfi le de- 
voir & la modeftie ; mais fi j’ofai for- 
tir un inftant d’un filence refpectueux, 
j’en portai , comme tu vas voir , allez 
rudement la peine. Au nom du Ciel , 
lui dis-je , daignez vous appaifer ; ja- 
mais un homme digne de tant d’inju- 
res ne fera dangereux pour moi. A 
l’inftant , mon pere qui crut fentir un 
reproche à travers ces mots , & dont 
la fureur n’attendoit qu’un prétexte , 
s’élança fur ta pauvre amie : pour la 
première fois de ma vie , je reçus un 
foufllet qui ne fut pas le feul ; & le 
livrant à fon tranfport avec une vio- 
lence égale à celle qu’il lui avoit coûte, 
il me maltraita fans ménagement , 
quoique ma mere Te fût jettée entre 
•deux , m’eût couverte de fon corps , 
& eût reçu quelques-uns des coups qui 
m’étoient portés. En reculant pour les 
•éviter je fis un faux pas , je tombai , 
& mon vifage alla donner contre le 
pied d’une table qui me fit faigner. 

Ici finit le triomphe de la colere , 
de commença celui de la nature. Ma 
chûte , mon fang , mes larmes , celles 
de ma mere l’émurent. Il me releva 
avec un air d’inquiétude & d’emprelfe- 
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ment, & m’ayant aflife fur une chaife, 
ils recherchèrent tous deux avec foin 
fi je n’étois point blelfée. Je n’avois- 
qu’une légère confulion au front, & 
ne faignois que du nez. Cependant , 
je vis au changement d’air & de voix 
de mort pere , qu’il étoit mécontent de 
ce qu’il venoit de faire. Il ne revint 
point à moi par des careffes , la dignité 
paternelle ne fouffroit pas un change- 
ment fi brufque ; mais il revint à ma 
mere avec de tendres excufes , & je 
voyois fi bien , aux regards qu’il jet- 
toit furtivement fur moi , que la moi- 
tié de tout cela m’étoit indirectement 
adreffée. Non , ma chère , il n’y a 
point de confufion fi touchante que 
celle d’un tendre pere qui croit s’être 
mis dans fon tort. Le cœur d’un pere 
fent qu’il eit fait pour pardonner , & 
non pour avoir befoin de pardon. 

11 étoit l’heure du fouper ; on le fit 
retarder pour me donner le tems de 
me remettre; & mon pere ne voulant 
pas que les domeftiques fuffent témoins 
de mon défordre m’alla chercher lui- 
même un verre d’eau , tandis que ma 
mere me baffinoit le vifage. Hélas ! 
cette pauvre maman ! Déjà languifTante 
& valétudinaire , elle fe feroit bien. 
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paffée d’une pareille fcene , & n’avoit 
gueres moins befoin de fecours que 
moi. 

A table, îl ne me parla point; mais 
ce filence étoit de honte & non de 
dédain ; il affectoit de trouver bon 
chaque plat pour dire à ma mere de 
m’en fervir , & ce qui me toucha le 
plus fenfiblement , fijt de m’apperce- 
voir qu’il cherchoit les occasions de 
nommer fa fille , & non pas Julie com- 
me à l’ordinaire. 

Apres le fouper , l’air fe trouva fi 
froid que ma mere fit faire du feu dans 
fa chambre. Elle s’affit à l’un des coins 
de la cheminée & mon pere à l’autrs. 
J’allois prendre une chaife pour me 
placer entre eux , quand m’arrêtant 
par ma robe & me tirant à -lui fans rien 
dire , il m’affit fur fes genoux. Tout 
cela fe fit fi promptement, & par une 
forte de mouvement fi involontaire , 
qu’il en eut une efpece de repentir le 
moment d’après. Cependant j’étois fur 
fes genoux , il ne pouvoit plus s’en 
dédire*, & ce qu’il y avoit de pis pour 
la contenance , il faloit me tenir erri- 
braffée dans cette gênante attitude. 
Tout cela fe faifoit en filence; mais 
je fentois de tems en tems £es bras fe 
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preffer contre mes flancs avec un fou- 
pir affez mal étouffé. Je ne fais quelle 
mauvaife honte empêchoic fes bras pa- 
ternels de fe livrer à ces douces étrein- 
tes ; une certaine gravité qu’on n’ofoit 
quitter , une certaine confufion qu’on 
n’ofoit vaincre , mettoient entre un 
pere & fa fille ce charmant embarras 
que la pudeur & l’amour donnent aux 
amans ; tandis qu’une tendre mere , 
tranfportée d’aife , dévoroit en fecret 
un fi doux fpe&acle. Je voyois , je 
fentois tout cela , mon ange , & ne 
pus tenir plus long-tems à l’attendriffe- 
ment qui me gagnoit. Je feignis de 
gliffer ; je jettai pour me retenir un 
bras au cou de mon pere ; je penchai 
mon vifage fur fon vifage vénérable , 
& dans un- inftant il fut couvert de 
mes bai fers & inondé de mes larmes. 
Je fentis à celles qui lui couloient des 
yeux qu’il étoit lui - même foulage 
d’une grande peine ; ma mere vint 
partager nos tranfports. Douce & pai- 
fible innocence , tu manquas feule à 
mon cœur pour faire de cette fcene de 
îa nature le plus délicieux moment de 
ma vie ! 

Ce matin , la laflitude & le reffenti- 
•ment de ma chute m’ayant retenue au 
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lit un peu tard , mon pere eft entré 
dans ma chambre avant que je fuffe 
levée ; il s'eft aiïis à côté de mon lit 
en s’informant tendrement de ma fanté; 
il a pris une de mes mains dans les 
fiennes , il s’eft abaiffé jufqu’à la bai- 
fer plusieurs fois en m’appellant fa 
chère fille , & me témoignant du regret 
de fon emportement. Pour moi je lui 
ai dit , & je le penfe , que je ferois 
trop heureufe d’être battue tous les 
jours au même prix , & qu’il n’y a 
point de traitement fi rude qu’une 
feule de fes carelfes n’efface au fond 
de mon cœur. 

Apres cela prenant un ton plus gra- 
ve , il m’a remife fur le fujet d’hier & 
m’a fignifié fa volonté en termes hofi- 
nêtes , mais précis. Vous favez , m’a- 
t-il dit, à qui je vous deftine, je vous 
i’ai déclaré dès mon arrivée , & ne 
changerai jamais d’intention fur ce 
point. Quant à l’homme dont m’a parlé 
Milord Edouard , quoique je ne lui 
difpute point le mérite que tout le 
monde lui trouve , je ne fais s'il a 
conçu de lui-même le ridicule cfpoir 
de s’allier à moi , ou fi quelqu’un a pu 
le lui infpirer ; mais quand je n’aurois 
perfonne en vue, & qu’il auroit toutes 
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les guinées de l'Angleterre , foyez flrre 
que je n’accepcerois jamais un tel gen- 
dre. Je vous défends de le voir & de 
lui parler de votre vie , & cela , au- 
tant pour la fureté de la fienne que 
pour votre honneur. Quoique î e me 
fois toujours fenti peu d’inclination 
pour lui , je le hais fur-tout à préfent 
pour les excès qu’il m’a fait commet- 
tre , & ne lui pardonnerai jamais ma 
brutalité. 

A ces mots , il eft forti fans atten- 
dre ma réponfe , & prefque avec le 
même air de févérité qu’il venoit de 
fe reprocher. Ah ! ma cou fine , quels 
monftres d’enfer font ces préjugés , qui 
dépravent les meilleurs cœurs , & font 
taire à chaque inftant la nature? 

Voilà , ma Claire , comment s’eft 
paffée l’explication que tu avois pré- 
vue , & dont je n’ai pu comprendre 
la caufe jufqu’à ce que ta lettre me 
l’ait apprife. Je ne puis bien te dire 
quelle révolution s’ell faite en moi , 
mais depuis ce moment je me trouve 
changée. Il me femble que je tourne 
les yeux avec plus de regret fur l’heu- 
reux tems où je vivois tranquille & 
contente au fein de ma famille , <Sc 
que je fens augmenta le fentiment dç 
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ma faute , avec celui des biens qu’elle 
m’a fait perdre. Dis cruelle ! dis-Le moi 
fi tu l’ofes , le tems de l’amour ieroit* 
il paffé & faut-il ne fe plus revoir ? 
Ah ! Cens - tu bien tout ce qu’il y a de 
fombre & d’horrible dans cette funefte 
idée ? Cependant l’ordre de mon pere 
eft précis , le danger de mon amant 
eft certain! Sais -tu ce qui réfulte en 
moi de tant de mouvemens oppofés 
qui s’entredétruifent ? Une forte de 
ftupidité qui me rend l’ame prefqua 
infenfible , & ne me laide l’ufage ni 
des pallions ni de la raifon. Le mo- 
ment eft critique , tu me l’as dit & je 
le fens ; cependant , je ne fus jamais 
moins en état de me conduire. J’ai 
voulu tenter vingt fois d’écrire à celui 
cjue j’aime : je fuis prête à m’évanouir 
à chaque ligne & n’en fauroîs tracer 
deux de fuite. Il ne me refte que toi , 
ma douce amie , daigne penfer, par- 
ler , agir pour moi ; je remets mon 
fort en tes mains ; quelque parti que 
tu prennes je confirme d’avance tout 
ce que tu feras ; je confie à ton amitié 
ce pouvoir funefte que l’amour m’a 
vendu fi cher. Sépare-moi pour jamais 
de moi -même ; donne - moi la mort 
s’il faut que je meure , mais ne me 


Digitized by Google 



;o 6 La.Noüveeie 

Force pas à me percer le cœur de ma 
propre main. 

O mon ? ange ! ma # prote<ftrice ! 
quel horrible emploi je te laifTe î Au- 
ras-tu le courage de l’exercer ? fauras- 
tu bien en adoucir la barbarie ? Hé- 
las ! ce n’eft pas mon cœur feul qu’il 
faut déchirer. Claire , tu le fais , tu 
le fais , comment je fuis aimé ! Je n’ai 
pas même la confolation d’être la plus 
à plaindre. De grâce ! fais parler mon 
cœur par ta bouche ; pénétré le tien 
de la tendre commifération de l’amour ; 
confole un infortuné ! Dis lui cent 

fois Ah 1 dis lui Ne 

crois-tu pas , chère amie , que malgré 
tous les préjugés , tous les obftacles , 
tous les. revers , le Ciel nous a faits 
l’un pour l’autre ? Oui , oui , j'en fuis 
fure ; il nous deftine à être unis. U 
m’eft impo Affole de perdre cétte idée ; 
il m’eft impoffibe de renoncer à l'efpoir 
qui la fuit. Dis-lui qu’il fe garde lui- 
même du découragement & du défef- 
poir. Ne t’amufe point à lui demander 
en mon nom amour & fidélité ; encore 
moins à lui en promettre autant de 
ma part. L’affurance n’en eft-elle pas 
au fond de nos âmes ? Ne fentons-nous 
pas qu’elles font indmlibles , & que 
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nous n’en avons plus qu’une à nous 
deux ? Dis - lui donc feulement qu’il 
efpere ; & que fi le fort nous pour- 
fuit, il fe fie au moins à l’amour : car 
je le fens , ma coufine , il guérira de 
maniéré ou d'autre les maux qu’il 
nous caufe, & quoique le Ciel ordon- 
ne de nous , nous ne vivrons pas long- 
tems fcparés. 

. P. S. Après ma lettre écrite , j’ai 
pafle dans la chambre de ma mere , 
& je m’y fuis trouvée fi mal , que 
je fuis obligée de venir me remettre 
dans mon lit. Je m’apperqois mê- 
me » je crains ah ! ma 

chère ! je crains bien que ma chiite 
d’hier n’ait quelque fuite plus funefte 
que je n’avois penfé. Ainfi tout eft 
fini pour moi; toutes mes efpérances 
m’abandonnent en meme teins. 
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LETTRE LXIV. 

de Claire a M. d’Orbe. 

M 0 if pere m’a rapporté ce matin 
l’entretien qu’il eut hier avec vous. 
Je vois avec plaifir que tout s’achemine 
à ce qu’il vous plait d’appeller votre 
bonheur. J’efpere , vous le favez , d’y 
trouver aulïï le mien ; Peftime & l’a- 
mitié vous font acquifes , & tout ce 
que mon cœur peut nourrir de fenti- 
mens plus tendres eft encore à vous. 
Mais ne vous y trompez pas ; je fuis 
en femme une efpece de monftre , & 
je ne fais par quelle bizarrerie de la 
nature l’amitié l’emporte en moi fur 
l’amour. Quand je vous dis que ma 
Julie m’eft plus chère que vous , vous 
n’en faites que rire , & cependant rjen 
n’eft plus vrai. Julie le fent fi bien 
qu’elle eft plus jaloufe pour vous que 
vous-même , & que tandis que vous 
paroiffe* content, elle trouve toujours 
que je ne vous aime pas allez. 11 y a 
plus , & je m’attache tellement à tout 
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ee qui lui eft cher , que fon amant & 
vous , êtes à peu près dans mon cœur 
en même degré , quoique de différen- 
tes maniérés. Je n’ai pour lui que de 
l’amitié , mais elle eft plus vive ; je 
crois fentir un peu d’amour pour vous , 
mais il eft plus pofé. Quoi que tout 
cela pût paroître affez équivalent pour 
troubler la tranquillité d’un jaloux , je 
ne penfe pas que la ; vôtre en foit fort 
altérée. 

Que les pauvres enfans en font loin ,• 
de cette douce tranquillité dont nous 
ofons jouir ; & que notre contentement 
a mauvaife grâce tandis que nos amis 
font au défefyoir ! C’en eft fait , il faut 
qu’ils fe quittent ; voici i’inftant , peut- 
être , de leur éternelle réparation , & 
la trifteffe que nous leur reprochâmes 
le jour du concert étoit peut-être un 
preffentiment qu ils fe voyoient pour 
la- derniere fois. Cependant votre ami 
ne fait rien de fon infortune r Dans la 
fécurité de fon cœur il jouit encore 
du bonheur qu’il a perdu ; au moment 
du défefpoir il goûte en idée une om- 
bre de félicité ; & comme celui qu’en* 
leve un trépas imprévu , le malheu- 
reux fonge à vivre & ne voit pas la 
mort qui va le faifir. Hélas ! c’eft de 
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ma mairi qu’il doit recevoir ce coup 
terrible ! U divine amitié ! feule idole 
de mon cœur ! viens l’animer de ta 
fainte cruauté. Donne-moi le courage 
d’être barbare , & de te fervir digne- 
ment dans un li 'douloureux devoir. 

Je compte fur vous en cette occafion 
& j’y compterois même quand vous 
m’aimeriez moins , car je connois vo- 
tre ame ; je fais qu’elle n’a pas befoin 
du zele de l’amour t où parle celui de 
l’humanité. 11 s’agit d’abord d’engager 
notre ami à venir chez moi demain 
dans la matinée. Gardez - vous , au 
furplus, de l’avertir de rien. Aujour. 
d’hui l’on me laide libre, & j’irai paf- 
fer l’après-midi chez Julie ; tâchez de 
trouver Milord Edouard , & de venir 
feul avec lui m’attendre à huit heures , 
afin de convenir enfemble de ce qu’il 
faudra faire pour réfoudre au départ cet 
infortuné , & prévenir fon défefpoir. 

J’efpere beaucoup de fon courage & 
de nos foins. J’efpere encore plus de 
fon amour. La volonté de Julie , le 
danger que courent fa vie & fon hon- 
neur font des motifs auxquels il ne 
réfiftera pas. Quoiqu’il en foit, je vous 
déclare qu’il ne fera point queftion de 
uôce entre nous ,, que Julie ne foit 
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tranquille , & que jamais les larme* 
de mon amie n’arroferont le nœud 
qui doit nous unir. Ainfi , Monfieur , 
s’il eft vrai que vous m’aimez , votre 
intérêt s’accorde en cette occafion avee 
votre générofité ; & ce n’cft pas telle- 
ment ici l'affaire d’autrui , que ce ne 
foit aufli la vôtre. 


I l — J <! ' ■' w 

LETTRE LXV. 

de Claire a Julie. 

TP O U T eft fait ; & malgré fes im- 
prudences , ma Julie eft en fureté. 
Les fecrets de ton cœur font enfevelis 
dans l’ombre du myttere ; tu es encore 
au fein de ta famille & de ton pays , 
chérie , honorée , jouifiant d’une ré- 
putation fans tache , & d’une eftime 
univerfelle. Confidere en frémiffant les 
dangers que la honte ou l’amour t’ont 
fait courir en faifant trop ou trop peu. 
Apprends à ne vouloir plus concilier 
des fentimens incompatibles , & bénis 
le Ciel , trop aveugle amante ou fille 
trop craintive , d’un bonheur qui 
n’étoit réfervé qu’à tui. 
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Je voulois éviter à ton trille cœur 
le détail de ce départ fi cruel & fi né- 
ceffaire. Tu l’as voulu , je l’ai promis, 
je tiendrai parole avec cette même 
franchife qui nous eft commune , & 
qui ne mit jamais aucun avantage ert 
balance avec la bonne foi ! Lis donc* 
chère & déplorable amie ; lis , puif* 
qu’il le faut ; mais prends courage & 
tiens -toi ferme. 

Toutes les mefures que j’avois pri- 
fes & dont je te rendis compte hier 
ont été fuivîes de point en point. En 
rentrant chez moi j’y trouvai M. d’ Or- 
be & Milord Edouard. Je commençai 
par déclarer au dernier ce que nous 
favions de fon héroïque générofité, & 
lui témoignai combien nous en étions 
toutes deux pénétrées. Enfuite , je leur 
expofai les puilTantes raifons que nous 
avions d’éloigner promptement fon 
ami , & les difficultés que je prévoyois 
à l’y réfoudre. Milord fentit parfaite- 
ment tout cela & montra beaucoup de 
douleur de F effet qu'av oit produit fon 
zele inconfidéré. Ils convinrent qu’il 
étoit important de précipiter le départ 
de ton ami , & de faifir un moment 
de confentement pour prévenir de 
nouvelles irréfolutions , & l’arracher 

au 
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au continuel danger du féjour. Je vou- 
lois charger M. d’Orbe de faire à fou 
infu les préparatifs convenables ; mais 
Milord regardant cette affaire comme 
la fienne , voulut en prendre le foin. 
11 me promit que fa chaife feroit prête 
ce matin à onze heures , ajoutant qu’il 
l’accompagneroit auffi loin qu’il feroit 
néceffaire , & propofa de l’emmener 
d’abord fous un autre prétexte pour 
le déterminer plus à loifir. Cet expé- 
dient ne me. parut pas affqz franc pour 
nous & pour notre ami , & je ne vou- 
lus pas , non plus , l’expofer loin de 
nous au premier effet d’un défefpoir 
qui pouvoit plus aifément échapper 
aux yeux de Milord qu’aux miens. Je 
n’acceptai pas , par la même raifon , 
la propofition qu’il fit de lui .parler 
lui-même & d’obtenir fon confente- 
ment- Je prévoyois que cette négocia- 
tion feroit délicate, & je n’en voulus 
charger que moi feule ; car je connois 
plus Purement les endroits fenfibles dè 
fon cœur , & je fais ! x u’il régné tou- 
jours entie hommes une féchereffe 
qu’une femme fait mieux adoucir. Ce- 
pendant , je conçus que les foins de 
Milord ne nous feroient pas inutiles 
pour préparer les chofes. Je vis tout; 

Nouv. Hclo'tfe. Tome l. O 
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l’effet que pou voient produire fur un 
cœur vertueux les difcours d’un hom- 
me fenfible , qui croit n’être qu’un 
philofophe , & quelle chaleur la voix 
d’un ami pouvoit donner aux raifon- 
jiemens d’un fage. 

J’engageai donc Milord Edouard à 
palier avec lui la foirée, & fans rien 
dire qui eut un rapport dired à fa 
lituation , de difpofer infenfiblement 
fon ame à la fermeté ftoïque. Vous 
qui favez fi bien votre Epidete , lui 
dis-je ; voici le cas ou jamais de l’etn- 

Î )loyer utilement. Diftinguez avec, foin 
es biens apparens des biens réels ; 
ceux qui font en nous de ceux qui 
font hors de nous. Dans un moment 
où l’épreuve fe prépare au - dehors , 
prouvez - lui qu’on ne reçoit jamais de 
mal que de foi - même , & que le fage 
fè portant par - tout avec lui , porte 
aufli par-tout fon bonheur. Je compris 
à fa réponfe que cette légère ironie , 
qui ne pouvoit le fâcher , fuffifoit pour 
exciter fon zele , & qu’il comptait fort 
m’envoyer le lendemain ton ami bien 
préparé. C’étoit tout ce que j’avois 
prétendu : car , quoiqu’au fond je ne 
faite pas grand cas , non plus que toi , 
4$ toute çette philofophie parlierç , jç 
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fuis pêrfuadée qu’un honnête homme 
a- toujours quelque honte de changer 
dé J -mâximes di# îbir au matin , & de- 
fe dédire en fon cœur dès le lende- t 
main de tout ce que fa raifon lui dic- 
tent la veillé. 

M. d’Orbe ; vouloit être atiflï de la 
partie , & pafifer la foirée avec eux , 
mais ie le priai de n’en rien faire ; if 
n’auroît fait que s’ennuyer ou gênerf. 
l’entretien. L’intérêt que je prends à ! 
lui ne m’empêche pas de voir qû'îf 
ifèft point du vol des deux autres . 1 Gé^ 
penfer mâle des âmes fortes , qui leur 
donne un idiome fi particulier, eftïîne 
langue dont il n’a pas la grammaire. 
En les quittant , je fongeai aü punch , 
& craignant les' confidences anticipées 
j’en glifïai uh mot en riant à Milords 
Raflureï- vous , me dit>il , je me livre> 
aux habitudes quand je n’y vois aucun 
danger ; mais je ne m’en fuis jama^r 
Fait l’efclave; il s’agit ici de l'honneur 
de Julie, du cleftin peut-être de la vie 
d’un homme & de mon ami. Je boirai 
du punch félon ma coutume , de peur 
de donner à l’entretien quelque air de 

P réparation ; mais ce punch fera de 
a llmonnade , & comme- il s’abftienc 
d’-en boire , il ne s’en appercevra point, 

O « 
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Ne trouves-tu pas , ma chère * s qu’on 
doit être bien humilié . d’avoiy con- 
tracté, dçs ; habitudes qui forcent à ,de : , 
pareilles précautions? h A r •; 6i 

. J’ai paffé l.a huit; <fms cjç grandes f 
agitations qui n’étoient pas. toutes pour t 
ton compte. -Les pi ai fus. immce ) ns 1 de*' 
notre première jéuoeffe ; • la douceur 
d’uqe- ancienne familiarité.*, ( la;fociété 
plus rcffecrée encore- depuis; une année. ; 
entte lui & moi par la difficulté qu’il. 
aV'oit de te voir ; tout portojt .dans; 
mon a me l’amertume de- cette fépara- r 
tjon. Je fentois que j’allois perdre avec 
la moitié de toi -même une partie de 
ma propre exiftence.; ' Je comptais les 
heures - <av.ec inquiétude , , . ; voyapt 

poindre le jour , je n’ai pas vu naître 
fans effroi celui qui deyojt. décider de. 
ton fort J’ai, paffé la. matinée àmédi-t 
ter mes difcours: & à réfléchir furd’iair, 
preflion qu’ils pouvoient faire. Enfin, 
l’heure, eft venue & j’ai vu entrer. ton 
ami. 11 avoit l’air inquiet , & m’a de- 
mandé précipitamment de tes.nouyel- 
les car dès le lendemain de ta Ççenç : 
avec- ton pere , il avoit fçu que tu 
étois malade , & Milord Edouard lui 
avoit confirmé, hier que tu n’étais. pa$ 
fortie de ton lit. Pour éviter là-dciTuj 
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f *lbs" ‘-détails , je loi ai dit aufli-tôt que je 
t’avois làiïfée-' mieux hier au foiî : i, & 
j’ai ajouté 1 qu’il en.apprendroit dans 
un moment davantage par le retour 
de Hanz que je venois de t’envoyer. 
Ma précaution n’a fervi de rien , il nPa 
^ fait 1 ceiit queffiidns fur ton état, & 
-comme elles m’éloignoient de mon 
1 objet -, j’ai fait des réponfes fuccincles , 
1 6c me fuis mife à le queftionner à mort 
'tour/ • 

J’ai commencé par fonder la fi tua* 

. tion de fon efprit. Je l’ai trouvé grave, 

‘ méthodique , & prêt à pefer te fenti- 
f Ment hu poids de la raifon. Grâce àu 
' Ciel , ; ai-je dit en moi-même , voilà 
c inon fage 1 bien préparé. 11 ne s’agit 

- plus que de le mettre à l’épreuve. 

* Quoique l’ufage ordinaire foit d’annon- 
1 cer par degrés les trilles nouvelles , la 

- connoilfance que j'ai de fon imaginà- 
•’tipn fougueufe, qui fur un mot porte 

- tout à l’extrême, m’a déterminée à füi- 
!j vre une .-route contraire , & j’ai mieux 
; aimé l’accabler d'abord pour lui ménâ- 

- ger des adouciffemens' , que de multi- 
; plier inutilement fes douleurs & les 

lui donner mille fois pour une. Prenant 
donc un ton plus férieu'x & le regar- 
dant fixement . mon ami y~ ai - je dk 7 


Digitized by Google 



$l;8 L ; A N 0 iU. v pj l l e 

connoiflez-vous les bornes du courage 
& de la vertu dans qne ame forte, & 

: croyez-vous que renoncer à ce qu’on 
aime foit un effort au-deffus de l’hu- 
. manjté ? A l'inftant il s’eft levé comme 
Un furieux., puis frappant des mains 
& les portant à fon front ainfi jointes , 
, je -vous entends j s’eft- il éprié , Julie 
f eft morte J a - 1- Il répété d’un ton qpi 
m’a fait frémir : je le fens à vos foins 
trompeurs , à vos vains ménagemens , 
„<pn ne font que rendre ma mort plus 
lente & plus cruelle. 

Quoiqu’effrayée d’un mouvement fi 
? fubit , j’en ai bientôt deviné la caufe , 
. & j’ai d’abord conçu comment les notu- 
; yelles de .ta maladie , les moralités de 
. Alilord Edouard , le rendez-vous de 
. ce matin , fes queftions éludées , celles 
que je venois de lui faire l’avoient pu 
. jetter dans de faulfes alarmes, je 
voyois bien auffi quel parti je pop- 
vois tirer de fon erreur en l’y lailfant 
quelques inllans ; mais je n’ai pu 
. me réfoudre à cette barbarie. L’idée 
de la mort de ce qu’on aime eil fi 
affreufe , qu’il n’y en a point qui ne 
foit douce à lui fubftituer , & je me 
fuis hâtée de profiter de cet avantage. 
Peut-être ne la verrez - vous plus , lui 
‘ . ; J 
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ai-je dit ; mais elle vit & vous aime. 
Ah ! fi Julie étoit morte , Claire au- 
roit-elle quelque chofe à vous dire? 
Rendez grâce au Ciel qui fauve à votre 
infortune des maux dont il pourroit 
vous accabler. Il étoit fi étonné , fi 
faifi , fi égaré , qu’après l’avoir fait 
rafleoir » j’ai eu le tems de lui détailler 
par ordre tout ce qu’il faloit qu’il 
îçût , & j’ai fait valoir de mon mieux 
les procédés de Milord Edouard , afin 
de faire dans fon cœur honnête quel- 
que diverfioii à la douleur , par le 
charme de la reconnoiflance. 

Voilà, mon cher , ai -je pourfuivi , 
l’état aétuel des chofes. Julie eft au 
bord de l’abyme , prête à s’y voir 
accabler du déshonneur public , de 
l’indignation de fa famille , des vio- 
lences d’un pere emporté & de fon 
propre défefpoir. Le danger augmente 
inceffamment : de la main de fon pere 
ou de la lienne, le poignard, à cha- 
que inftant de fa vie , eft à deux doigts 
de fon cœur.. Il refte un feul moyen de 
prévenir tous ces maux , & ce moyen 
dépend de vous feul. Le fort de votre 
amante eft entre vos mains. Voyez fi 
vous avez le courage de la fauver en 
vous éloignant d’elle , puifqu’aufli-bie» 
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il ne lui eft plus permis de vous voir,' 
ou fi vous aimez mieux être l'auteur 
& le témoin de fa perte & de fon op- 
probre. Après avoir tout fait pour 
vous , elle va voir ce que votre cœur 
peut faire pour elle. Eft - il étonnant 
que fa fancé fuccombe à fes peines ? 
Vous êtes inquiet de fa vie : fâchez 
que vous en êtes l’arbitre. 

11 m’écoutoit fans m’interrompre ; 
mais fitôt qu’il a compris de quoi il 
s’agiffoit , j’ai vu difparoître ce gefte 
animé , ce regard furieux , cet air 
effrayé, mais vif & bouillant, qu’il 
avoit auparavant. Un voile fombre de 
trifteffe & de confternation a couvert 
fon vifage ; fon œil morne & fa con- 
tenance effacée annonçaient l’abatte- 
.rnent de fon cœur : à peine avoit-il la 
force d’ouvrir la bouche pour me ré- 
pondre. Il faut partir , m’a-t-il dit d’un 
ton qu’une autre auroit cru tranquille. 
Hé bien ! je partirai. N’ai -je pas afTez 
vécu ? Non , fans doute , ai - je repris 
auffi-tôt ; il faut vivre pour celle qui 
yvous aime : avez- vous oublié que fes 
ours dépendent des vôtres ? 11 ne fa- 
loit donc pas les leparer , a-t-il à l’inf- 
tant ajoute ; elle l’a pu & le peut en- 
core. J’ai feint de ne pas entendre ces 
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derniers mots , & je cherchôîs à le ra- 
nimer par quelques r efpérances- aux- 
quelles foft anie demeurôit ■ fermée y 
quand -Hanz eft ; rentré &' m’a rapw 
porté* de bonnes ; nouvelles; Dans 1 ô 
I ftomént de jolé qti J il en a refferiti ; il 
«’eft ‘écrié" Ah ! Qu'elle vive ! qu’elle 
ibit heureufe ; . . . s’il eft polBble. Je 
■îïelveux que lui ffàii'e" , mes derniers 
‘-adieux- ,u> 1 . &jepârs. Ignorez -vous , 
^ai-je 4it , qu'il i n& lui eft' plus- permis 
~dë vous voir. Hélas ! vos adieux font 
rfaits^, & vous ‘êtes déjà féparés ! Votre 
fort fera moins cruel quand vous ferez 
plus loin’ d’elle; vous aurez du moins 
le plaifir de l’avoir mife en fureté, 
fuyez dès ce jour , dès cet inftant ; 
craignez qu’un fi grand facrifice ne 
foit trop tardif ; tremblez de caufer 
encore fa perte après vous être dévoué 
pour elle. Quoi ! m’a-t-il dit avec 
une efpece de fureur , je partîrois fans 
la revoir ? Quoi ! je ne la verrois plus ? 
Non , non , nous périrons tous deux , 
s’il le faut; la mort, je le lais bien , 
une lui fera point dure avec moi : mais 
qe la verrai , quoiqu’il arrive ; je laif- 
- ferai mon cœur & ma vie à fes pieds , 
.avant de m’arracher à moi - même. H 
me m’a pas été difficile de lui montrer 

0 s 
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la folie & la cruauté d’un pareil projet 
Mais ce , quoi je ne la verrai phis t 
qui revenoit fans ceffe d’un ton plus 
douloureux , fembloit chercher au 
moins des confolations pour l’avenir. 
Pourquoi , lui ai f je dit , vous figurer 
vos maux pires qu’ils ne font ? Pour- 
quoi renoncer à des efpérances que 
Julie elle-même n’a pas perdues ? Pen- 
ïez-vous qu'elle pût fe féparer. ainfi de 
vous , fi elle croyoit' que ce fû£ pour 
toujours ? Non ; mon ami , vous de- 
vez connoitre; fon cœur. Vous devez 
favoir combien elle préféré fon amour 
à fa vie. Je crains , je crains trop ( j’ai 
ajouté ces mots , je te l’avoue , ) qu’elle 
ne le préféré bientôt à tout. Croyez 
donc qu’elle efpere , pwifqu’elle con- 
fient à vivre : croyez que les foins que 
la prudence lui diète vous regardent 
plus qu’;il ne femble , & qu’elle ne fe 
refpeéte pas moins pour vous que pour 
elle-même. Alors j’ai tiré ta derniere 
lettre , & lui montrant les tendres * 
efpérances de cette fille aveuglée qui 
croit n’avoir plus d’amour , j’ai ranimé 
les fiennes à cette douce chaleur. Ce 
peu de lignes fembloit diftiller un bau- 
ine.falutaire fur fa bleffure envenimée. 
J’ai vu fes regards .s’adoucir & fes yeux 
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s’humeéter ; j’ai vu l’attendri (Tement 
fuccéder par degrés au défefpoir ; mais 
ces derniers mots fi touchans , tels 
que ton cœur les fait dire , nous ne 
vivrons pas long -terns fcparés , l’ont 
fait fondre en larmes. Non , Julie, 
non , ma Julie , a-t-il dit en élevant la 
voix & baifant la lettre , nous ne vi- 
vrons pas long-tems féparés ; le Ciel 
unira nos deftins fur la terre , ou nos 
cœurs dans le féjour éternel. 

C’étoit-là l’état où je Pavois fouhaité. 
Sa feche & fombre douleur m’inquié- 
toit. Je ne l’aurois pas laiffé partir dans 
cette fituation d’efprit ; mais fitôt que 
je l’ai vu pleurer , & que j’ai entendu 
ton nom chéri fortir de fa bouche 
avec douceur , je n’ai plus craint pour 
fa vie ; car rien n’eft moins tendre que 
le défefpoir. Dans cet inftant il a tiré 
de l’émotion de fon cœur une objec- 
tion que je n’avois pas prévue. Il m'a 
parlé de- l’état où tu foupqonnois d’ê- 
tre , jurant qu’il mourroit plutôt mille 
fois que de t’abandonner à tous les 
_périls qui t’alloient menacer. Je n’ai 
’eu garde de lui parler de ton accident; 
je lui ai dit fimplement que ton attente 
avoit été trompée , & qu’il n’y avoit 
.plus .rien à efpérer. Ainfi , ma-t-il dit 

O 6 
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en foupirant , il ne reftera fur la terre 
aucun monument de mon bonheur ; 
il a difparu comme un fonge qui n’eut 
jamais de réalité. 

Il me reliait à exécuter la derniere 
partie de ta commifiion , & je n’ai pas 
cru qu’après l’union dans laquelle vous 
avez vécu , il falût à cela ni préparatif 
ni myltere. Je n’aurois pas même évité 
un peu d’altercation fur ce léger fujet 
pour éluder celle qui pourroit renaî- 
tre fur celui de notre entretien. Je lui 
ai reproché fa négligence dans le foin 
de fes affaires. Je lui ai dit que tu 
craignois que de long-terns il ne fût 
plus foîgneux, & qu’en attendant qu’il 
le devînt, iru lui ordonnois de fe con- 
ferver pour toi , de pourvoir mieux à 
fes befoins , & de fe charger à cet effet 
du léger fupplément que j’avois à lui 
remettre de ta part. 11 n’a ni paru hu- 
milié de cette propofuion , ni prétendu 
en faire une affaire. Il m’a dit Ample- 
ment que tu favois bien* que rien ne 
lui venoit de toi qu’il ne reçût avec 
tranfports , mais que ta précaution 
étoit fuperflue, & qu’une petite maifon 
qu’il venoit de vendre à Grandfon(l), 

( i ) Je fuis un peu eu peine de fa voir cous* 

1 f 
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; refte de fon chétif ’ patrimoine. , lui 
avoit produit plus d’argent qu’il n’en 
avoit poffédé de fa vie. D’ailleurs \ 
a-t-il ajouté , j’ai quelques tàlens dont 
je puis tirer par- tout des relfources. 
Je ferai trop heureux de trouver dans 
leur exercice quelque diverfion à mes 
maux, & depuis que j’ai vu de plus 
près l’ufage que Julie fait de fon fuper- 
flu , je le regarde comme le tréfor fà- 
cré de la veuve &' de l’orphelin , dont 
l’humanité ne permet pas de rien alié- 
ner. Je lui ai rappellé fon voyage dtt 
Valais, ta lettre & la précifion de tes 
ordres. Les mêmes raifons fubfiftent..;. 
Les mêmes ! a-t-il interrompu d’un 
ton d’indignation. La peine de moA 
refus étoit de ne la plus voir : qn’ellè 
me laiffe donc refier ,' & j’accepte. Sî 
j’obéis pourquoi me punit-elle ? Si je 
refufe que me fera-t-elle de pis? . . . . . 
Les mêmes î répétoit- il avec impatien- 
ce. Notre union commençoit", elle efl 

prête à finir ; peut-être vais -je pour 

- • ‘ . ’ - » ■ '■ * . ; 

» *■■■■ . ■ " , " ■« 

ment cet amant anonyme , qu’il fera ctft ci-apris 
n’avoir pas encore 24 ans a pu vendre une 
snaifon n’étant pas majeur. Ces lettres font fi 
pleines de femblables abfurdités que je n’en 
parlerai plus > il fuffit d’ea avoir averti. ' ■ 
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jamais me féparer d’elle ; il n’y a plu* 
riea de commun entre elle & moi ,; 
nous allons être étrangers l’un à l’au- 
tre. Il a prononcé ces derniers mots 
avec un tel ferrement de cœur , que 

J ”ai tremblé de le voir retomber dans 
’état d’où j’avois eu tant de peine à 
le tirer. Vous êtes un enfant, ai -je 
affeété.de lui dire d’un air riant; vous 
avez encore befoin d’un tuteur , & je 
veux être le vôtre. Je. vais garder ceci ; 
& pour en difpofer à propos dans le 
^commerce que nous allons avoir en- 
femble , je veux être inftruite de tou- 
tes vos affaires. Je tâchois de détour- 
ner ai nfi fes idées funeftes par celle 
.d’une correfpondance familière conti- 
nuée entre nous , & cette ame fimple 
qui ne cherche pour ainfi dire qu’à 
.s’accrocher à ce qui t’environne , a pris 
aifëment le change. Nous nous fom- 
mes enfuite ajuftés pour les adreffes 
■de. lettres , & comme ces mefures ne 
pouvoient que lui être agréables , j’en ai 
prolongé le détaiT jufqu’à l’arrivée de 
d’Orbe, qui m’a fait figneque tout 
.étoit prêt. . . 

j Ton ami a facilement compris de 
quoi il s agiffoit : il a inftamment dé- 
jà anjé à t’écrire 3 mais je me fuis gar- 
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dée de le permettre. Je prévoyois qu’un 
excès d’attendriffement fui relâcheroit 
trop le qœur , 8c qu’à peine feroit-ii 
au milieu de fa lettre , qu’il n’y auroit 
plus moyen de le faire partir. Tous les 
délais font dangereux , lui ai - je dit ; 
hâtez - vous d’arriver à la première 
ilation d’où vous pourrez lui écrire à 
.votre aife. En di£ant cela , j’ai fait figne 
à M. d’Orbe ; je me fuis avancée , & 
Je cœur gros de fanglots , j’ai collé 
mon vifage fur le fien \ je n’ai plus 
fqu ce qu’il devenoit ; les larmes 
m’offùfquoient la vue , ma tête com- 
menqoit à fe perdre , & il étoit tems 
que mon rôle finit. 

> Un moment après je les ai entendu 
defcendre précipitamment. Je fuis for- 
tie fur le pailler pour les fuivre des 
yeux. Ge dernier trait manquoit à mon 
trouble. J’ai vu l’infenfé fe jetter à 
genoux au milieu de l’efcalier, en bai- 
fer mille fois les marches , 8c d’Orbe 
pouvoir à peine l’arracher de cette 
froide pierre qu’il prelfoit de fon corps, 
de la tête & des bras , en pouffant de 
longs gémiffemens. J'ai fenti les miens 
prêts d’éclater malgré moi , & je fuis 
brufquement rentrée, de peur de don- 
ner une fcene à toute la maifon. 
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A quelques inftans de- là , M. cfOrbe 
«ft revenu tenant 1 fort mouchoir furfeà 
yeux. C’en eft fait, m’a- 1 -il dît , ili 
; font en route. En arri vant Chez lu i y 
votre ami a trouvé la chaife à fâ porta 
Milord Edouard l’y attendoitftulli ; 11 
'a couru au-devant de lui & le ferrant 
contre fa poitrine : Viens \ homme 
-infortuné ^\m a-t-il dit d’un ton péné- 
tré, viens- ver fer féi douleurs dans- Ce 
- cœur '■ qui t'aime. Viens , titfentiras 
: peut-être iju'on n'a pas tout pctdnfur 
la * térre , quand ôn y Retrouve un and 
tel que moi. A Tinftant , il fa porté 
d’un feras vigoureux dans la chaife V 
& ils l'ont partis en fe tenant étroite- 
inent embraffés. •- 

■ .'i- • i y . r; . i ; 

■ j • , l • j ( * % i l ’ * * 

r Fin de la première Partie & dit 
\ ‘ ‘ ; / Tome premier. ' 


. t j 

< > i . ; ' ■ . 1 ' , . .i • • • ' ■ i 
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t ' & ■ ne. veut plus refit fer de la fortune 
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